Тварь ли я дрожащая,
Или право имею?
Ф. М. Достоевский
В своем романе «Преступление и наказание», опубликованном в 1866 году, Достоевский исследует проблему «личность — общество», то есть примирения уникальности одной личности с равноценностью всех остальных людей.
Главный герой романа, бедный студент Родион Раскольников, убежден, что весь род человеческий делится на две неравные части. В своей статье, написанной за полгода до преступления, он говорит, что «люди, по закону природы, делятся на два разряда: на низших, так сказать, на материал, служащий единственно для зарождения себе подобных, и на собственно людей, то есть имеющих дар или талант сказать в своей среде новое слово». Смысл деления на два разряда — утверждение «права сильного» преступать закон и совершать преступления. Раскольников говорит об одиночках, возвышающихся над толпой: это -«сверхчеловек, живущий по закону, им самим себе данному. Если ему надо, для своей идеи, перешагнуть хотя бы и через труп, через кровь, то он внутри себя, по совести, может, по-моему, дать себе разрешение перешагнуть через кровь, — смотря, впрочем, по идее и по размерам ее…»
На первый взгляд, его рассуждения логичны. Он раздумывает о том, как поступил бы Наполеон, если бы ему для успешной карьеры пришлось бы не завоевывать Египет, а убить жалкую старуху. Раскольников решает, что для Наполеона такого вопроса просто не существовало: «… власть дается только тому, кто посмеет наклониться и взять ее». Человек «высшего разряда» имеет право взять власть, не останавливаясь ни перед чем.
Раскольников берется на деле доказать, что он — необыкновенная личность. Он тщательно обдумывает и приводит в исполнение ужасный замысел: убивает и грабит старую, скупую и ничтожную процентщицу Алену Ивановну. Правда, при этом принимает смерть и ее тихая кроткая сестра Лизавета, никому не причинявшая зла. Раскольников не сумел воспользоваться плодами своего преступления, его замучила совесть. Но сам он верит в свою теорию даже тогда, когда идет признаваться в убийстве, считая, что это он сам не оправдал надежд.
Он пытался решить для себя вопрос, Наполеон ли он, но потерпел поражение. «Кто же у нас на Руси себя теперь Наполеоном не считает?» — саркастически восклицает следователь Порфирий. В России переломных шестидесятых многие были склонны считать себя людьми, стоящими над другими. В частности, стремление обогатиться одним ударом было закономерным проявлением духа наживы, обуявшего крупную и мелкую буржуазию. Раскольников добивается не богатства и комфорта, он хочет осчастливить человечество. В социалистические идеи и революционную борьбу он не верил. Он хотел стать таким властелином, который употребил бы силу и власть на то, чтобы вывести человечество из унижения в светлый рай. Для него власть — не самоцель, а лишь средство воплощения идеала.
При этом Раскольников сам не замечает, как нарушает собственные правила. Для сильной личности не существует других, а он все время пытается что-то делать для людей. В нем слишком сильно развито сострадание. И хотя он доводит замысел до конца, в душе Раскольникова сражаются совесть, протестующая против пролития крови, и разум, оправдывающий убийство. Эта раздвоенность и привела к крушению идеи Раскольникова. Он желал стать Наполеоном и Мессией, Спасителем, в одном лице. Но тиран и добродетель не совмещаются. Идея Раскольникова не оправдала себя именно потому, что задавленный голодом, болезнью, нищетой Родион оказался живым и совестливым человеком, готовым нести ответственность за свои поступки.