Цикл «Город» входит во второй том лирической трилогии Блока. Стихи этого цикла наполнены реалистическими чертами жизни горожан и такими же реалистическими пейзажами. Блок описывал Петербург — этот город-призрак с особой атмосферой, о которой писали в своих произведениях многие русские писатели. Открывается цикл стихотворением «Петр». Речь в нем идет о русском царе-реформаторе Петре Первом, велением которого на холодных болотах был построен Петербург. Знаменитый памятник Петру возвышается над городом:
И с тихим свистом сквозь туман
Глядится змей, копытом сжатый.
Поэт рисует мрачный город, накрытый постоянными туманами и мглой, сквозь которые еле пробивается свет фонарей. Тяжелый, зловещий город из камня, равнодушный ко всему живому. В нем «глухие вечера», тускло мерцают площади, в непроглядном тумане гаснет любой звук, здесь не поможет никто:
Пускай невинность из угла
Протяжно молит о пощаде!
Блок не писал об аристократах, дворцах Петербурга, теплых богатых домах. Его стихи — о нищем Петербурге, о живущих в сырых подвалах семьях. В этом творчество Блока перекликается со стихами Некрасова, который в своей демократической лирике отразил урбанистическую тему и показал вопиющий контраст между парадным ликом города и его трущобами, в которых медленно умирали люди от голода и холода. Суровый климат, пронизывающий ветер с залива и серое давящее небо наложили отпечаток на психику жителей. Не случайно Гоголь, пожив в Петербурге некоторое время, боялся сойти с ума от тоски. Блок пишет, что от этого города отвернулся Господь:
Оловянные кровли —
Всем безумным приют.
В этот город торговли
Небеса не сойдут.
Этот воздух так гулок,
Так заманчив обман.
Уводи, переулок,
В дымно-сизый туман…
Толпы безымянных рабочих «поднимались из тьмы погребов» и погибали на строительстве города. Поэт говорит о них как о «шелестящих волнах», сменяющих друг друга. Их жизнь — один миг:
Скоро прибыли толпы других,
Волочили кирки и лопаты.
Расползлись по камням мостовых,
Из земли воздвигая палаты.
Горе беспросветного существования порождает пьянство и разгул. У Блока Петербург — город кабаков и притонов, в которых надрывно «веселятся» жители подвалов и чердаков:
В тени гробовой фонари,
Смолкает над городом грохот…
На красной полоске зари
Беззвучный качается хохот…
Период жизни Блока, когда создавались циклы «Снежная маска», «Город», был временем пересмотра прежних взглядов на жизнь. Изменилось его отношение к миру, стихи наполнились энергией обличения несправедливости, поэт постепенно «выплывал» из ранней мистики и идеализма. Это подтверждают и названия его стихотворений: «Холодный день», «В октябре», «Ночь. Город угомонился…», «Я в четырех стенах — убитый Земной заботой и нуждой…», «Окна во двор», «Хожу, брожу понурый…», «На чердаке» и т. п.
Ближе к реалистическому стало и восприятие женщины. Теперь для него открылось, что не только Прекрасные Дамы населяют мир. Так в лирике Блока появляется образ Незнакомки. Лирический герой по-прежнему ищет в каждой встреченной женщине Прекрасную Даму, верит в чистое и светлое начало женской души. Так, в стихотворении «Ты проходишь без улыбки…» лирический герой видит идущую по улице женщину с кудрявым мальчиком. Слезы застилают ему глаза:
Я хочу внезапно выйти
И воскликнуть: — Богоматерь!
Для чего в мой черный город
Ты Младенца привела?
Поэт видит, как страшный город перемалывает, калечит людей, не жалея ни женщин, ни детей. В стихотворении «Незнакомка» поэт рисует городской «пейзаж нравов»: «воздух дик и глух», «окрики пьяные», «тлетворный дух», пыль переулков, «детский плач», кавалеры гуляют с дамами «среди канав», «…раздается женский визг, А в небе, ко всему приученный, Бессмысленно кривится диск». Среди пьяного разгула появляется прекрасная, таинственная Незнакомка. Этот образ вызывает в душе героя надежду на то, что еще не все потеряно для этого пошлого мира:
И странной близостью закованный,
Смотрю за темную вуаль,
И вижу берег очарованный
И очарованную даль.
В стихотворении «В октябре» герой, типичный бедняк-горожанин, еще не потерял надежду:
Да и меня без всяких поводов
Загнали на чердак.
Никто моих не слушал доводов,
И вышел мой табак.
А все хочу свободной волею
Свободного житья,
Хоть нет звезды счастливой более
С тех пор, как запил я!
Давно звезда в стакан мой канула, —
Ужели навсегда?..
И вот душа опять воспрянула:
Со мной моя звезда!
Стихотворение «Сытые» показывает нам Блока уже не только как воспевателя Прекрасной Дамы, но и как социально зрелого поэта, обличающего правящую верхушку России. В этом стихотворении отразились события народного протеста осенью 1905 года. Поэт сочувствует рабочим, он резкими эпитетами характеризует «сытых»: «Шипят пергаментные речи, С трудом шевелятся мозги», «Тоскует сытость важных чрев», «опрокинуто корыто, встревожен их прогнивший хлев». Сытые боятся народного гнева: «И жгут им слух мольбы о хлебе И красный смех чужих знамен!»
Социально-острые стихотворения Блока периода первой русской революции нельзя назвать призывами к революционному перевороту, поэт был против насилия. Так, стихотворение «Сытые» автор заканчивает презрительной фразой: «Пусть доживут свой век привычно — Нам жаль их сытость разрушать».
Талантливо и реалистично отразив тему города, Блок внес большой вклад в развитие русской гражданской лирики и обогатил тему Петербурга в литературе.