Главная тема этого рассказа-антиутопии — тема бегства от цивилизации, самоизоляции от царящего тоталитарного режима, от лжи, жестокости и насилия — трех главных столпов, на которых и держится это государство, в котором живут герои. Что мы узнаем от восемнадцатилетней девушки, главной героини рассказа: «…моих бабушку и дедушку… я видала только в глубоком детстве, а дальше все утонуло в скандалах из-за моей мамы и дедовской их квартиры, провались она пропадом, с генеральскими потолками, сортиром и кухней…» Не желая приспосабливаться к царящему режиму, этой ужасной системе, в которой человек неизменно становится жертвой и идейно противопоставляется ей, к системе, где основной конфликт состоит в столкновении интересов человека и цивилизации, конечная цель которой — абсолютная несвобода живущих в ней людей, герои попросту сбегают: «Мои папа с мамой решили быть самыми хитрыми и в начале всех дел удалились со мной и с грузом набранных продуктов в деревню, глухую и заброшенную, куда-то за речку Мору…» Приехав в это Богом забытое место, они начинают строить новую жизнь, свою собственную маленькую цивилизацию, надеясь на то, что здесь-то их никто не потревожит и не нарушит с таким трудом достигнутой в это ужасное время гармонии: «…И отец начал лихорадочные действия, он копал огород, захватив и соседний участок… вскопали огород, посадили картофеля три мешка, вскопали под яблонями, отец сходил и нарубил в лесу торфа. У нас появилась тачка на двух колесах, вообще отец активно шуровал по соседним заколоченным домам, заготавливал что под руку попадется…»
Вообще, если несколько раз внимательно перечитать текст, можно найти множество деталей, практически противоречащих друг другу. Например, в самом начале повествования мы узнаем, что «…во всей деревне было три старухи, Анисья, совсем одичавшая Марфутка и рыжая Таня, у которой единственной было семейство…». Одинокая Анисья и сумасшедшая Марфутка — вот две героини, для которых нет другой старости, кроме как тихо умереть однажды в своих старых домишках с заткнутыми тряпками окнами и гнилой мокрой кучкой картошки на полу. Одиночество, голод и нищета стали для них привычной жизнью, они не хотят, да и не могут исправить подобное положение вещей. Третья же из женщин, медсестра Таня, семнадцатилетней девчонкой отправленная на Колыму за украденного из колхоза поросенка, пожалуй, единственная героиня рассказа, имеющая мало-мальски приличное хозяйство. И тут же мы неожиданным образом узнаем, какова авторская позиция по отношению к трем этим женщинам. Оказывается, по ее мнению, «…бабка Анисья была единственный человек в де-
Ревне (Марфутка не в счет, а Таня была не человек, а преступник)». Возникает вопрос; почему? Эта старуха, по Петрушевской, Настоящий «кладезь народной Мудрости», Она — то, без чего не может и не должно развиваться нормальное человеческое общество. И тут же мы видим, как, наряду со старым, умудренным опытом и много повидавшим в жизни человеком, возникает маленькая Лена, дочь повесившейся пастушки Верки. Эта девочка и найденный позднее на крыльце младенец — своеобразные символы будущего, то, ради чего стоит жить. Таким образом, в этом огромном, жестоком, ежеминутно давящем на человека мире возникает своеобразный «Ноев ковчег», маленький островок счастья. Глубоко в лесной чаще, в почти сказочной избушке, живет эта семья, состоящая из таких разных, но объединенных одной общей мыслью людей: жить ради будущего, не желая подчиняться этой системе и принимать на себя ответственность за ее преступления. И что же мы видим в конце рассказа: «…отец однажды включил приемник и долго шарил в эфире. Эфир молчал. То ли сели батареи, то ли мы действительно остались одни на свете. У отца блестели глаза: ему опять удалось убежать!»
В случае, если мы не одни, к нам придут. Это ясно всем… Когда мы будем, как Марфутка, нас не тронут.
Но нам до этого еще жить да жить. И потом, мы ведь тоже не дремлем. Мы с отцом осваиваем новое убежище…»
Но «не дремлем» ли? По сути, финал рассказа трагичен: казалось бы, все есть: и своеобразный символ будущего в лице Лены и Найдена, и неисчерпаемый кладезь народной мудрости Анисья, и собственное хозяйство, и пища… Пожалуй, именно эти четыре буквы и выражают всю суть произведения. Как созвучны эти два слова: «пища», «насыщаться»… Жизнь ради насыщения, лишь для того, чтобы не умереть от голода, самоизоляция и полное отчуждение от мира — это ли не самое страшное. Если каждый превратит жизнь лишь в насыщение, то зачем тогда жить?
Рассказ Л. Петрушевской — это мысли о том, чего не должно быть ни в коем случае, и им может стать будущее, если каждый создаст свой собственный мирок и, замкнувшись в нем, словно моллюск в своей раковине, будет тихо жить там, есть, спать, снова есть… Не страшат ли вас такие перспективы?