Тема любви занимает значительное место в лирике Есенина. В стихотворениях поэт передает различные переживания, связанные с этим чувством: радость встречи, тоска разлуки, любовные порывы, грусть сомнений, отчаяние. Уже в ранней лирике богатая образность и разнообразные интонации служили воспеванию красоты светлых чувств. Поэт воспринимает любовь как чудо: «кто выдумал твой гибкий стан и плечи — к светлой тайне приложил уста».
Есенин был очень любим женщинами, но интимная лирика поэта зачастую окрашена трагизмом. В книгу Есенина «Москва кабацкая» вошли два цикла: «Москва кабацкая» и «Любовь хулигана». В них описывается не любовь в высоком смысле, а чувства, характерные для подростков, когда женщина и притягивает, и раздражает одновременно. В юношеской незрелости проступают надрывные интонации. Не имеющий «средь людей… дружбы», поэт сравнивает любовь со страшной, неизлечимой болезнью:
Я не знал, что любовь — зараза,
Я не знал, что любовь — чума.
В Москве кабацкой и любовь — кабацкая, продажная, лживая, жалкая имитация настоящего чувства, в котором лирическому герою видится «гибель»:
Не гляди на ее запястья
И с плечей ее льющийся шелк.
Я искал в этой женщине счастья,
А нечаянно гибель нашел.
Есенин, познавший горечь такой «любви», не смог пройти мимо этой темы и отразил в своем творчестве любовь-отчаяние, любовь-бред, любовь на уровне животного инстинкта. Понимая несостоятельность такой любви, разочарованный лирический герой стихотворного цикла просит у своей подруги прощения. Душа героя жива, полна доброты и человечности:
Дорогая, я плачу,
Прости… Прости…
Восхищение женщиной, ее красотой и тайной возникает в цикле «Любовь хулигана». Герою уже не хочется ходить по кабакам, «пить и плясать» и «терять свою жизнь без оглядки». Он рад смотреть на любимую, видеть «златокарий омут» ее глаз и «тонко касаться руки и волос» ее «цветом в осень».
В стихотворении «Заметался пожар голубой» поэт признается: «В первый раз я пишу про любовь», подчеркивая, что не считает любовью то, о чем писал в цикле «Москва кабацкая». Голубой пожар — метафора любви, передающая надежду поэта на воскресение. Но очень скоро герою становится грустно, и он начинает сомневаться в себе и своих чувствах:
Потому и себя не сберег
Для тебя, для нее и для этой.
Невеселого счастья залог —
Сумасшедшее сердце поэта.
В следующих стихотворениях цикла трагедийная интонация усиливается, появляются мотивы ревности. Герой сочувствует любимой, у которой тяжелая жизнь:
Мне грустно на тебя смотреть,
Какая боль, какая жалость!
Ему представляется, что в жизни уже «не осталось ничего, как только желтый тлен и сырость».
Ведь и себя я не сберег
Для тихой жизни, для улыбок.
Так мало пройдено дорог,
Так много сделано ошибок.
Поэт, мечтавший о высоком чувстве, о духовной близости, находит лишь страсть. Такая любовь не просветляет, а опустошает человека.
Цикл стихотворений «Персидские мотивы» Есенин считал лучшим из всего написанного. Создавались «Персидские мотивы» на Кавказе в 1924-1925 годах. Цикл представляет собой лирико-философские раздумья, в которых слияние трагического и философского начал достигло своей завершенности. В нем Есенин вдохновенно создал воображаемую Персию, в которой ему хотелось побывать. Важнейшей чертой «Персидских мотивов» является их музыкальность, создающаяся повторением рефренов.
Наиболее характерно в этом отношении стихотворение «Шаганэ ты моя, Шаганэ!..», в котором поэт обращается к конкретной девушке, молодой учительнице по имени Шаганэ Тальян, с которой поэт встретился в декабре 1924 года. Он часто посещал ее, дарил ей цветы и читал стихи. Расставаясь, поэт подарил ей книгу с надписью: «Дорогая моя Шаганэ, Вы приятны и милы мне». Девушке в ту пору было 24 года, по происхождению она была армянка, отличалась необыкновенной красотой, и с нее поэт писал свою персиянку.
Рефрен «Шаганэ ты моя, Шаганэ!..» усиливает восхищение красотой любимой. Есенин рассказывает девушке о своей единственной любви, о любви к родной земле.
Потому, что я с севера, что ли,
Я готов рассказать тебе поле,
Про волнистую рожь при луне.
Поэт не в состоянии забыть свою русскую подругу:
Шаганэ ты моя, Шаганэ!
Там, на севере, девушка тоже,
На тебя она страшно похожа,
Может, думает обо мне…
Многие любовные стихотворения Есенина посвящены конкретным женщинам. Например, цикл «Любовь хулигана» посвящен актрисе Камерного театра Августе Леонардовне Миклашевской, а в стихотворениях «Письмо к женщине», «Письмо от матери», «Собаке Качалова» говорится о сложных взаимоотношениях поэта с его самой любимой женщиной — первой женой Зинаидой Николаевной Райх:
Вы помните,
Вы все, конечно, помните,
Как я стоял,
Приблизившись к стене,
Взволнованно ходили вы по комнате
И что-то резкое в лицо бросали мне.
В последний год жизни Есенин создал стихотворения о любви, в которых осуждает ложь в человеческих отношениях, с тоской пишет о сердцах охладевших, не способных дарить людям любовь. Эти стихи необыкновенно трагичны. Себя он считает уже неспособным любить, это справедливая расплата за неразборчивость чувств в молодости. Единственная надежда, что любимая женщина вспомнит о нем хоть когда-нибудь. В стихотворении «Ты меня не любишь, не жалеешь…» он пишет:
Кто любил, уж тот любить не может,
Кто сгорел, того не подожжешь.
Есенинский герой проходит путь от восторженного восприятия любви, восхищения женской красотой до мысли о невозможности гармонических отношений между двумя людьми.