Три или четыре года тому назад в одной из телевизионных передач показали репортаж из небольшой деревни в Смоленской области об одичавшем человеке. Он назывался «Маугли из российской глубинки». Это было совершенно отвратительное зрелище, которое не поддается словесному описанию.
Оказалось, как выяснили журналисты, в доме, где обнаружили дикаря, жила старушка. Этот дикарь, которого трудно назвать человеком, был ее сын. Он пропал без вести в конце 60-х или начале 70-х годов XX века, перед самым призывом в армию. Его искали все — односельчане, милиция, лесники, военные. Но он как сквозь землю провалился. Никаких следов, никаких свидетельств.
Шли годы. Пропавшего молодого человека постепенно забыли. А женщина, его мать, продолжала жить. До этого она жила вместе с сыном, а потому после его исчезновения осталась совершенно одинокой. Односельчане сочувствовали ей и всякий раз предлагали свою помощь. Ведь в деревне много такой работы, где нельзя обойтись без мужских рук. Но женщина всякий раз отказывалась, и постепенно сочувствие к ней со стороны односельчан притупилось. После исчезновения сына женщина никогда ни к кому не ходила в гости и к себе никого не пускала.
В то время односельчане расценивали ее замкнутость как проявление материнского горя, переживание потери сына. Однако спустя годы, когда со смертью старушки все прояснилось, стал понятен и истинный смысл ее тогдашнего поведения. Тридцать лет мать прятала своего сына от глаз односельчан, кормила, поила, одевала, тащила на себе всю тяжелую работу по хозяйству. И ни разу за все тридцать лет никогда и никому не проговорилась.
А он все это время сидел на чердаке, откуда лишь по ночам спускался для того, чтобы под покровом темноты пройтись по двору. Опасаясь быть замеченным, он никогда за тридцать лет не ходил по деревенской улице и никогда не покидал свое убежище зимой. И только когда старушка умерла, односельчане обнаружили в доме того, кто пропал без вести много лет назад и кого они давно считали мертвым. За тридцать лет тот, кого нашли на чердаке в доме старухи, почти разучился говорить, почти не видел при дневном свете и едва ходил. Он представлял собой наглядный пример инволюции — обратный процесс превращения человека в человекообразное существо. И единственно правильным решением его определили в Дом престарелых.
Так я увидел, какие последствия имеет инволюция для человека. Но куда более меня интересовал иной вопрос: «Какими мотивами руководствовалась мать этого человека? Из каких побуждений она действовала? Ради чего она так поступила?» К сожалению, мы никогда так и не узнаем точного ответа на эти вопросы. То, что скажут психологи, будет лишь частным мнением самих психологов по этому поводу. Настоящий ответ старая женщина унесла с собой в могилу. Эта история вспомнилась мне по прочтении замечательного произведения, близкого как по сюжету, так и по нравственным мотивам повести В. Распутина «Живи и помни».
Содержание повести таково: молодой парень Андрей Гуськов честно прошел почти всю войну. Но в 1944 году он вдруг попал в госпиталь. И вот тут он не удержался, поддался искушению. Гуськов был почти уверен, что тяжелое ранение освободит его от дальнейшей службы. Он лежал на больничной койке и представлял себе, как возвращается домой, обнимает родных и свою Настену. Предвкушение скорого свидания было так сильно, что Гуськов и не подумал вызвать родных к себе в госпиталь.
Но после очередного обхода врачи сообщили, что он идет на поправку и его снова отправят на фронт. Заключение врачей прозвучало, как гром среди ясного неба. И в минуту душевного отчаяния Гуськов принимает роковое решение. Он не думает о возможных последствиях, о разрушении своей жизни, своего будущего. Он самовольно едет домой.
Художественная литература знает много случаев, когда человек побеждает обстоятельства. В жизни, как оказывается, больше обратных примеров, когда обстоятельства берут верх над человеческой волей. В. Распутин идет от жизни и дает нам возможность для глубокого самостоятельного анализа нравственного состояния героев своей повести, которые раскрываются в их словах и поступках.
Андрей Гуськов сделал свой выбор. Страстное желание хотя бы один день побыть на родине, в кругу семьи, вызывает в нем нравственную слепоту и глухоту.
Но реальность отрезвляет. И вскоре Гуськов начинает осознавать, что каждый день подпольной жизни углубляет пропасть между ним и нормальными, законопослушными людьми. Он начинает терять человеческий облик и превращается в оборотня. Тем символичнее выглядят встречи Андрея с женой Настеной — в бане. По старым русским поверьям, именно баня является местом обитания нечистой силы. Вот почему и у Настены возникают мысли о том, муж ли был с ней близок или черт?
Через всю повесть проходит мотив перерождения героя, его оборотничества. В сознании народа оборотни ассоциируются с волками. И автор заставляет своего героя выть по-волчьи. У него это выходит так достоверно, что Настену пугает мысль, не настоящий ли волколак ее муж.
Оторванный от людей и нормального человеческого общения, Гуськов все больше дичает. Это особенно заметно в сцене, когда герой с нездоровым наслаждением следит за муками раненой косули. Постепенное одичание определяет и его слова, обращенные к Настене: «Скажешь кому — убью. Мне терять нечего».
Так постепенно герой превращается в ничтожество. Но автор до последнего момента оставляет за ним возможность нравственного выбора. Гуськов еще способен задаться вопросом: «Чем я провинился перед судьбой, что она так со мной, — чем?», однако ответить на него уже не в силах. Он думает, что рождение ребенка — перст Божий, шанс для возврата к нормальной человеческой жизни.
И в очередной раз ошибается. Настена губит себя и нерожденного ребенка в темных водах реки. А сам Андрей обречен до конца своих дней вспоминать слова жены: «Живи и помни».
Между тем, это и предупреждение нам, живущим в нынешнем мире соблазнов и обманов. Мы должны жить и помнить о том, что «без любви к ближнему никто из нас обходиться не может» .
А. Солженицын отметил В. Распутина своей именной премией. Он заслуженно назвал его самым нравственным автором в советской литературе. Потому что творчество В. Распутина и в самом деле является наиболее значимым для нравственных исканий в нынешнее время.