Поэма Некрасова, ставшая подлинной эпопей народной жизни, вобрала в себя все основные темы творчества поэта. Главная идея этого произведения, вынесенная в его заглавие, придает поэме не только общенациональное, но и общечеловеческое значение. Рисуя состояние пореформенной России, поэт подчеркивает, что в атмосфере перемен наиболее отчетливо выступают стабильные, неизменные начала. Здесь звучит тема, тесно соприкасающаяся с важнейшей темой поздней лирики поэта: цепи крепостного рабства распались, а страдания народа остались, остался неизгладимый след, наложенный веками рабства:
Порвалась цепь великая, Порвалась – расскочилася: Одним концом по барину, Другим по мужику!..
О том, что жизнь народа осталась по-прежнему тяжелой, читатель узнает уже в “Прологе”, где знакомится со странниками, которым предстоит искать счастливого. Это “семь временнообязанных”
Подтянутой губернии Заплатова, Дырявина, Уезда Терпигорева, Разутова, Злобишина, Пустопорожней волости, Горелова, Неелова – Из смежных деревень: Неурожайка тож…
Сами названия этих деревень красноречиво говорят о положении народа в пореформенной России. Но наиболее ярко эта тема выступает в дальнейшем ходе поисков счастливого, который должен воплотить народную мечту о счастье:
Мы ищем, дядя Влас, Непоротой губернии, Непотрошеной волости, Избыткова села!..
В главе “Счастливые” горькой иронией звучат рассказы “счастливых”, которые показывают убогость и невыносимую тяжесть жизни народа, когда человек, нищий, больной, искалеченный, счастлив только потому, что остался жив после всех перенесенных страданий. Таково “счастие мужицкое” -“дырявое с заплатами, горбатое с мозолями”. Все последующие встречи мужиков-странников подтверждают мысль о том, что доля народа по-прежнему осталась тяжела.
Особенно это касается женской доли – еще одной излюбленной темы творчества Некрасова, которая со всей силой вновь возникает в части “Крестьянка”, рассказывающей о судьбе Матрены Тимофеевны Корчагиной. Она, как и многие другие русские женщины, может подвести горький итог:
Не дело – между бабами Счастливую искать!..
Но поэт видит и светлые стороны народной жизни, которые связаны с теми богатейшими возможностями, которые заложены в нем. Это народ-труженик, создатель всех материальных и духовных ценностей, которыми богата страна:
Мы же немного Жизнь трудовая – Просим у Бога: Другу прямая Честное дело К сердцу дорога, Делать умело Прочь от порога, Силы нам дай! Трус и лентяй!
Эта тема тесно соприкасается с темой богатырства, присущего русскому национальному характеру. Это не только богатырская сила, которая сконцентрирована в образе Савелия, но способность постоять за правду, за свое счастье:
Рать поднимается – Неисчислимая! Сила в ней скажется Несокрушимая!
Вот почему так горько звучат слова поэта о вековой покорности и долготерпении народа, также являющейся отличительной чертой национального характера:
А потому терпели мы, Что мы – богатыри. В том богатырство русское.
Так утверждает Савелий, но недаром поэт показывает его, а вместе с ним и весь народ, не только в покорности, но и тогда, когда его терпению приходит конец. Савелий рассказывает, как, не выдержав издевательств немца Фогеля, крестьяне закопали его в землю живьем:
А немец как ни властвовал, Да наши топоры Лежали – до поры!
Показательно, что в соответствии с законами эпоса здесь мотивировка национальная совпадает с социальной. Поэт утверждает, что подобную антипатию испытывает народ и по отношению к представителям церкви, хотя эти чувства не вполне мотивированы. Называя попов “породой жеребячьею”, мужики не могут ответить, почему они так к ним относятся: “Не сами… по родителям”, – только и могут они сказать. Это тоже черта эпического сознания, эпического опыта, которую не удается объяснить житейским опытом одного поколения. Она общенациональна, исконна и восходит ко временам праотцов.
Но зато ненависть мужиков к угнетателям-помещикам обозначена достаточно четко. Она ярко выступает в главе “Помещик” и в части “Последыш”, где возникает еще одна важнейшая тема некрасовского творчества – сатирическое изображение поработителей и эксплуататоров народа. Поэт при этом показывает, что народное сознание не приемлет позиции помещика Оболта-Оболдуева, тоскующего по временам, когда он имел неограниченную власть:
Закон – мое желание! Кулак – моя полиция!
С большим сомнением мужики выслушивают историю о том, как уже после отмены крепостного права крестьяне соглашаются играть “камедь” для старого помещика Утятина, изображая его крепостных. За это наследники помещика обещают крестьянам после смерти старого барина отдать им заливные луга. Но оказывается, что и в таком качестве крепостное право губительно: не выдержав унижения, умирает крестьянин Агап. Ведь крепостное право калечит не только физически, но и морально. С горечью показывает Некрасов существующих в народной среде людей “холопского звания”, к которым сам народ относится с огромным презрением. Еще большую боль испытывает поэт, рассказывая о том, как народ топит свое горе в вине:
У каждого крестьянина Душа что туча черная – Гневна, грозна, – и надо бы Громам греметь оттудова, Кровавым лить дождям, А все вином кончается.
Эта мысль проходит через всю главу “Пьяная ночь”, звучит она и далее, но уже здесь показано появление среди народа таких людей, которые способны трезво оценить положение народа и попытаться найти иные пути противостояния тяготам жизни. Ведь чувство правды, справедливости, чувство достоинства также присущи народному сознанию. Эта мысль находит отражение в таких ярких образах поэмы, как Яким Нагой и Ермил Гирин. Вместе с ними в произведение входят темы пробуждения народного сознания, его стремления к правде, умение постоять за общее дело всем миром. Поэт-демократ видел, что народный протест ограничен, стихиен, вера в царя-батюшку остается неизменной. Только народному заступнику Грише Добросклонову дано до конца понять корни всех народных бед: “Всему виною крепь”, – а потому с темой народных заступников связана заключительная часть поэмы, подводящая итог развития ее художественной идеи.
Но в предшествующих частях поэмы поэт не раз говорит о том, что народу присуще стремление к правде и красоте, в нем живы творческие силы, могучий дух, который позволяет несмотря ни на что своим трудом создавать все то, чем гордится земля Русская:
В рабстве спасенное Сердце свободное – Золото, золото Сердце народное!
Конечно, Некрасов видит, что протест, зреющий в народе, стихиен и непоследователен, а его эстетические потребности еще ограничиваются лубочными картинками, которыми так дорожит Яким Нагой. Но поэт мечтает о том времени,
Когда народ не Блюхера И не милорда глупого, Белинского и Гоголя С базара понесет.
Недаром такое важное значение в поэме имеет глава “Сельская ярмонка”, в которой в атмосфере широкого народного праздника возникает театральное зрелище – народное представление, балаган с его неистощимым юмором, бесшабашным весельем, а порой, гневным высмеиванием угнетателей народа. Еще более эта праздничная, радостная, вольная стихия народной жизни чувствуется в последней главе “Пир – на весь мир”, целиком построенной на народно-песенной основе. Все это показывает, что главную идейную основу поэмы составляет авторская вера в то, что такой народ достоин счастья, достоин лучшей доли, которая будет им отвоевана:
В минуты унынья, о родина-мать! Я мыслью вперед улетаю. Еще суждено тебе много страдать, Но ты не погибнешь, я знаю. Довольно! Окончен с прошедшим расчет, Окончен расчет с господином! Сбирается с силами русский народ И учится быть гражданином.