В XX веке поэты покидают уединенные дубравы и попадают в город. Поэзия становится городской.
Для Маяковского обращение к теме города было, кроме того, связано с футуризмом – искусством чисто городским.
Тема города подробно разрабатывается в дооктябрьском творчестве Маяковского.
Город Маяковского постоянно находится в движении, которое порождает неразбериху. Движение связано со звучанием: “На царство базаров коронован шум”; “Рыжие дьяволы, вздымались автомобили, над самым ухом взрывая гудки”. Смесь постоянного движения и звучание порождают эпитет: адище города.
Город Маяковского – это сплошное нагромождение вещей техники. На одном пейзаже сочетаются вывески, сельди из Керчи, трамвай, аэропланы, фонари, железо поездов. Вещи Маяковским оживляются.
Город душит искусство, и поэтому в городе Маяковского живут “братья писатели”, которые постоянно напуганы городом, что могут писать только про “пажей, любовь, дворцы и сирени куст”. Воплощением городского искусства становятся будущие вывески.
Город Маяковского кровожаден, он требует смертей. Отсюда – постоянный мотив смерти, который появляется и в метафорах Маяковского. Смерть в город приносит и война, причем это бедствие для всех городов. Город во время войны страдает.
Главный герой города – толпа, воплощение города. Толпа ужасна, город губит в ней все человеческое. В городе нет места отдельному человеку, толпа делает его смешным. Тем более в городе нет места поэту, хотя поэт и вмещает в себя толпу, она не понимает его. Не было ни одного, который не кричал бы: “Распни, распни его!” Но пусть толпа знает только два слова, поэт должен “не слушать, а рвать их”. А так как толпа не принимает душу поэта, он вкладывает ее в вещи, одушевляя их.
В городе нет места любви. Женщина если и любит, то не человека, а его мясо. Отсюда – “враждующий букет бульварных проституток”, публичные дома. Постоянно упоминается Вавилон – всемирный город блуда. Пошлая любовь связана с городской атрибутикой: “Женщины – фабрики без дыма и труб – миллионами выделывали поцелуи, – всякие, большие, маленькие, – мясистыми рычагами шлепающих губ”.
Город Маяковского – город капитализма, и это важно. Город “маячит в дымах фабрик”, растет, жиреет.
В стихах о городе Маяковский использует обычный прием изобразительности. “А в небо слипшиеся губы воткнули каменные соски” – о высоких домах и низком петербургском небе. Основные цвета в изображении города – ржавый, дымчатый, черный и кроваво-красный.
В стихах Маяковского появляется призыв: “Бросьте города, глупые люди!”, но поэт крепко связан с городом. “Город в паутине улиц” – вот декорация трагедии “Владимир Маяковский”, к нему же он возвращается и в “Облаке в штанах”, и в “Войне и мире”, и в “Человеке”.
Итак, с городом в дооктябрьском творчестве Маяковского все четыре его “долой” – “Долой вашу любовь!”, “Долой вашу религию!”, “Долой ваше искусство!”, “Долой ваш строй!”. Однако в изображении старого, обветшавшего города улавливаются многие традиционные темы, к примеру Блока и Достоевского. Разрабатывается и используется традиционная тема Петербурга – Петра. В стихотворении “Последняя Петербургская сказка” первый раз используется прием оживления памятника, но толпа гонит ожившего Петра на поле, и Петр оказывается “узником в собственном городе”.
Революция рушит старый город. “Мы разливом второго потопа перемоем миров города”, – провозглашает Маяковский гибель старого города в стихотворении “Наш марш”. “Мы” – разрушающая и созидающая сила меняет город.
Все четыре “долой” воплощаются при сломе старого города и при строительстве нового города. Город стал социалистическим, в нем родилась новая великая любовь к Родине и народу, по городам идут “миллионы безбожников, язычников и атеистов”. Новое революционное искусство остается городским, оно выходит на его улицы. Старое – сметается, новое искусство оживляет город: “Улицы – наши кисти. Площади – наши палитры”. В поэме “150 000 000” Маяковский делает городскими привычные поэтические атрибуты: “Мы возьмем и придумаем новые розы – розы столиц в лепестках площадей”.
Старый город еще пока дает о себе знать. В нем остаются обыватели, мещане, бюрократы, хулиганы. Город и после революции хранит в себе множество пороков, а потому поэт обращает на него и свою сатиру.
Однако строятся новые города, над которыми “реет красный флажок”. И Маяковский рисует черты современного ему города – город техники, электричества, метрополитена, машин, новых заводов. Новый город “вскипает и строится”, но стройка только начата, и современный город – только преддверие того идеального “города-сада”, о котором мечтал поэт как о городе будущего.