Новий уряд Аргентини, що прийшов до влади в результаті військового перевороту, обіцяв повернути країні її минулу славу. Але замість цього воно нацькувало на свій народ банду садистів, які увергнули країну в пучину терору і масових безладів.
З 1976 по 1982 рік Аргентина вела повномасштабну війну в межах власних кордонів. Ворогами вважалися всі, чиї погляди розходилися з офіційною урядовою ідеологією. Правляча військова хунта називала це беззаконня "процесом національного відродження". Але це був лише благозвучний евфемізм масового кровопролиття. Жертвами цього "процесу" сталі всі, хто хоч би одного дня тримав в руках комуністичну газету. "Гвинтиками" цієї державної машини терору служили сумнівні особи на зразок лейтенанта Альфреде Астіза.
Танки на мостовій
Офіцерський корпус, до якого належав і Астаз, взявся за "очищення" аргентинського суспільства. У Південній Америці військові вже давно здобули погану славу за втручання в справи цивільних урядів, так що аргентинська армія далеке не виключення. Військові переважали в державному апараті Аргентини з 1930 по 1982 рік. За цей період єдиним цивільним урядом, що пробув у влади повний термін, був кабінет Хуана Перона. Довгі роки, за які сталося шість військових переворотів, люди у військовій формі вершили долі народу, а точніше — грабили цю багату мінералами аграрну країну.
23 березня 1976 року звиклих до всього жителів Буенос-Айреса розбудив брязкіт танкових гусениць. Але це не викликало серед них паніки. Таке вже неодноразово траплялося в аргентинській столиці.
Цього разу до народу звернувся генерал Хорхе Бачила. Він роз’яснив, що масове безробіття, інфляція, що досягає восьмисот відсотків, розгул насильства "лівих" змусили військових узяти владу в свої руки. Бачила, захопивши радіо і телецентри, вселяв аргентинцям: "Оскільки всі конституційні механізми вичерпали себе і стала очевидною неможливість відновлення нормальних суспільних процесів, озброєні сили визнали необхідним покласти край анархії, що дестабілізує націю. Новий уряд, сповнений глибокого національного духу, відповідає найнасущнішим інтересам країни і її громадян".
У голосі генерала звучала рішучість, що вселяло в народ Аргентини швидше надію, чим страх. З 1966 року в аграрних регіонах країни безчинствували "ліві" партизанські формування, грабуючи, вбиваючи, викрадаючи людей, лагодячи злочини над цивільним населенням. Країна неминуче скачувалася до анархії і хаосу, ведучи безконечну боротьбу проти партизанських угрупувань, найзначнішою з яких була так звана Народна революційна армія. Існує точка зору, що якби терористи не створили в суспільстві атмосферу страху, внаслідок чого армії довелося покинути свої казарми, п’ятнадцять тисяч безневинних жертв могли б спокійно жити і до цього дня. Але утомлений від внутрішніх розбратів народ гаряче вітав Віделу і його прибічників з їх ідеями про "процес національного відродження".
Поки Бачила віщав власному народові і всьому світу, що його уряд поважатиме права людини, таємно формувалася машина терору, якою незабаром судилося обрушити біди і страждання нічого не підозрюючих людей.
Офіцерський корпус аргентинських озброєних сил у власних очах був елітною групою, невиконаною національний духу і гордість більше, ніж будь-який інший шар аргентинського суспільства. Багато офіцерів охоче прийняли доручення керувати кампанією терору, розв’язаною для "перевиховання" співвітчизників. Серед них виявився і Альфреді Астіз, якому була уготована безславна доля ката, а ім’я його назавжди залишилося вписаним в одну з найбільш похмурих і ганебних сторінок історії Аргентини.
Загони смерті
Альфреде Астіз, лейтенант ВМС, син багатих батьків, випив до дна отруєну чашу, запропоновану Віделой. Він беззастережно повірив генералові, коли той заявив, що вороги нації знаходяться в самій Аргентині. Із завзяттям і ентузіазмом, гідним кардинала іспанської інквізиції, він поринув в діяльність так званої "військово-морської школи", яка під вельми благопристойною вивіскою учбового закладу насправді виявилася местомом екзекуцій.
Сюди звозили тисячі "неблагонадійних", де їх піддавали бузувірським тортурам, а потім відвезли на смерть. Мало чим удалося повернутися до рідних і близьких. Такі центри тортур були організовані не лише тут. Армія, ВПС і поліція досягли успіху в своєму прагненні відрізнитися на ниві переслідування "внутрішніх ворогів". Були сформовані каральні загони. В кожного з них було спеціальне місце, обладнане як "пекельний центр", куди зганялися дисиденти, які, на думку властей, руйнували аргентинський спосіб життя і національні традиції.
Одна з небагатьох жертв, що залишилася в живих після того, як побувала в лапах Астіза і його людей, — вагітна двадцятисемирічна викладачка медичного училища Ісабель Гамба де Негротті. Її схопили карателі, під дулом пістолета занурили в машину "фордфалькон" зеленого кольору — ця марка згодом стала символом смерті — і доставили в будівлю військово-морського інженерного училища. Молода жінка так описує свої страждання: "Ледве вони ввели мене в кімнату, як почали штовхати ногами і бити по голові. Потім вони роздягнули мене і стали бити чимось гумовим по ногах, сідницях і плечах. Це продовжувалося дуже довго, я кілька разів падала, але вони заставляли мене всякий раз підніматися і стояти спираючись об стіл… Вони ображали мене, вимагаючи розповісти про людей, про яких я нічого не знала, і про речі, про які я не мала поняття.
Я благала їх дати спокій мені, аби у мене не було викидня. Мені було так боляче, що не було сил говорити. Вони почали катувати мене електрострумом, підносячи дроти до грудей, стегон і пахв. При цьому не переставали допитувати. Потім почали вводити дроти в піхву, а аби не було чутно мого крику, затиснули рот подушкою. Хтось голосно покликав полковника. Той прийшов і велів збільшувати напругу, поки я не заговорю, але я навіть не знала, про що я повинна була говорити. Вони продовжували поливати мене водою і мучити електрострумом. Через два дні у мене стався викидень".
Офіцерам хунти всюди увижалися вороги. Ця підозрілість набувала форми параної, що виразно просліджується в коментарі командира п’ятого армійського корпусу генерала Аделя Віласа, висловленому через декілька місяців після початку "процесу": "До цих пір наша боротьба з підривними елементами вплинула лише на верхівку айсберга… Необхідно знищити джерела, що живлять і формують підривну ідеологію, а такими джерелами є перш за все університети і середні школи".
Хунта переслідувала дітей, студентів, профспілкових діячів, журналістів, вчителів — всі попали у вир терору. "Підозрілих" хапали навдогад. Коли їх заштовхували в машини, вони викрикували свої імена і адреси перехожим, які потім повідомляли сім’ї, що їх родичі схоплені прямо на вулиці.
Військові часто позбавлялися від свідків своїх злочинів, викидаючи людей з вертольотів. Вважається, що близько п’яти тисяч безіменних жертв загинули саме так. Інших таємно ховали в пампасах, на сільських кладовищах, в затишних куточках країни, в загальних безіменних могилах.
Астіз і його підручні в стінах військово-морського училища удавалися до найвитонченіших тортур, яким піддавалися чоловіки, жінки і діти.
Багато хто з тих, хто зустрічався з Астізом, порівнював його з доктором Іозефом Менгеле з нацистського табору смерті Освенцим. Світловолосий го-
лубоглазий Астіз, що прозвав "ангелом смерті", упивався своєю садистською роботою. З самого початку "процесу реформ" Астіз брався за наймерзотніші і брудніші завдання, від яких відмовлялися навіть багато з його товаришів по службі.
Рауль Віларано, який згодом зізнався в багатьох кривавих злочинах, здійснених їм разом з Астізом, розповідав, як він і його люди вишукували жертви. Вони просто бродили по вулицях і накидалися на перших зустрічних, даючи волю будь-яким низовинним бажанням. Однією з таких випадкових жертв виявилася Дагмар Хагелін.
Дагмар була арештована 27 січня 1977 року. Вона була шведкою, але виросла в Аргентині. Дівчині ледве виповнилося вісімнадцять років. Обдарована студентка, вона захоплювалася класичною музикою і цікавилася ідеями соціалізму, але була далека від підпільної діяльності. Одного дня вона подзвонила в двері до свого друга, і тут з’явилися двоє незнайомців у військово-морській формі. Дагмар кинулася бігти, але її наздогнала куля. Як потім з’ясувалося, стріляв Астіз. Тіло дівчини занурили в багажник "фор-да-фалькона" і відвезли в невідомому напрямі.
На відміну від інших "без вісті зниклих", Дагмар була з сім’ї багатою і досить близькою до влада імущим. Її батько, процвітаючий бізнесмен, дружив з шведським послом. Але, не дивлячись на всі зусилля, він так і не зміг відшукати свою дочку. Дагмар — одна з тисяч безневинних жертв терору, розв’язаного військовою хунтою проти власного народу. Тіло дівчини так і не було знайдене. Коли шведський посол отримав нове призначення, він відмовився від загальноприйнятого дипломатичного протоколу, приписуючого церемонію прощання з керівниками країни перебування. Це було зроблено на знак протесту проти кривавого режиму генерала Відели.
Редактор єврейської газети Джакобо Тімерман, якого запідозрили в симпатіях до "ворогів держави", був підданий бузувірським тортурам. Але йому удалося вижити. Тімерман опублікував книгу "В’язень без імені, камера без номера", в якій описує свої страждання: "В час тортур електрострумом випробовуєш таке відчуття, неначе тебе рвуть на частини. Після цього вже не відчуваєш ударів. Дні і ночі, проведені в темній камері без вікон, заставляють вас втратити відчуття часу. Цілими місяцями в’язневі не дають вмиватися, майже не годують. Інколи по двоє доби тримають в крихітному камері-одинаку із зав’язаними очима, зв’язаними за спиною руками. Природні потреби доводиться справляти прямо під себе…"
Вершини своєї кар’єри Астіз досяг, коли під личиною простого селянського хлопчини Густаве Ніньо, що втратив родичів в застінках хунти, проник в ряди жіночої організації під назвою "Матері Плаза де Майо".
Активістки цієї організації пікетували президентський палац з табличками в руках, на яких були написані імена їх зниклих дітей і родичів. Знехтувавши палиці і сльозоточивий газ, вони тижнями не покидали площу, привертаючи увагу до масових вбивств в країні, яку світова громадська думка вважала найбільш цивілізованою в Південній Америці. І навіть тоді, коли ряди демонстранток помітно порідшали в результаті арештів, а їх будинки піддалися розоренню і стали пропадати члени їх сімей, Густаве Ніньо завжди був поруч. Він лицемірно утішав і підтримував своїх "підопічних", одночасно збираючи "компромат" на їх родичів і поставляючи в застінки все нові і нові жертви.
Деякий час Астіз працював у військово-морському представництві Аргентини в Парижі, де шпигував за групою аргентинських емігрантів-правозахисників. Після гучного скандалу його відрядили до Південної Африки.
Але всюдисущі журналісти, що знали про непристойну діяльність Альфреде Астіза на батьківщині, в 1981 році вийшли на його слід. Тоді хунта вирішила заховати свого підручного подалі; і в 1982 році він відправився в південну частину Атлантичного океану — на Фолклендські острови, де йшла війна з Великобританією.
Кат на волі
Астіза захопили в полон британські морські піхотинці, і коли в англійських газетах зарябіло його ім’я, в столицях світу забили дзвони тривоги.
Тисячі родичів загиблих і замучених вимагали зрадити суду і стратити вбивцю.
Але згідно Женевської конвенції Астіз вважався військовополоненим і його не можна було передати іноземним державам за злочини, здійснені в своїй країні.
Після закінчення військового конфлікту в Південній Атлантиці лейтенант-кат повернувся додому.
Наступного року в Аргентині був приведений до присяги Рауль Альфонсин, сорок перший президент в історії країни. Волею народу він повинен був не лише повести Аргентину шляхом демократичних реформ, але і викоренити чорну спадщину хунти.
Декілька чоловік було притягнене до суду, серед них і садист Астіз. Але він так і не був покараний, не провів жодного дня у в’язниці.
На попередньому слідстві сам Астіз відмовився визнати, що він викрав і убив Дагмар, а його адвокат в пориві красномовства завив, що якщо він і зробив це, то діяв в обстановці "військового часу"…
Тепер ця середніх років людина з кривавим минулим, але спокійною совістю живе в Аргентині. Як не дивно, на волі…
Після приходу до влади Альфонсина уряд країни на вимогу широкої громадськості заснував комісію з розслідування терору, що чинить в Аргентині військовою хунтою.
Комісія встановила, що улюбленим прийомом катів було знищення арештованих з подальшим спотворенням трупів, аби їх неможливо було пізнати.
Майже дев’ять тисяч "зниклих" так і не знайшлися, не дивлячись на те що шістдесят відсотків заарештованих було схоплено при свідках в суспільних місцях. Було виявлено триста сорок центрів тортур, але хунта відмовилася визнати, що в них звірячо мучили і вбивали людей.
Комісія підготувала доповідь на п’ять тисяч сторінок, проте уряд так і не зміг — або не побажало — залучити вбивць до відповіді.
Чорні дні "реформації" минули, про часи правління кривавої хунти в Аргентині залишилися лише похмурі спогади. Але люди в захисній формі і чорних окулярах зачаїлися в очікуванні нового шансу.
Проте Овва Бонафіні, жінка, що втратила двох синів і невістку під час розгулу терору, сподівається, що їх час ніколи не настане.
Вона свідчить: "Хунта розв’язала війну проти власного народу. Загинули тисячі безневинних людей, що не представляли для властей жодної небезпеки Те, що сталося з нами, повинне служити суворим застереженням всім, хто в періоди гострих соціальних потрясінь випробовує тугу по "сильній руці", по диктатурі. Тому що дуже часто вона виявляється кривавою".