Самым любимым героем греческих мифов был Геракл, могучий труженик, спасший богов от гибели, а людей – от страшных чудовищ, но не наживший себе самому ни царства, ни счастья. Греки сочиняли о нем сперва песни, потом трагедии, потом комедии. Одна из таких комедий и дошла до нас в латинской переработке Плавта.
Собственно, самого Геракла здесь на сцене еще нет. Речь идет пока лишь о его рождении. Зачать его должен сам бог Зевс от смертной женщины Алкмены. Чтобы герой-спаситель стал могучим из могучих, нужна долгая работа – поэтому Зевс приказывает Солнцу не всходить три дня, чтобы в его распоряжении была тройная ночь. Зевсу не впервые нисходить с любовью к земным женщинам, но здесь случай особенный. У Алкмены есть муж, полководец Амфитрион. Она женщина не только прекрасная, но и добродетельная: мужу она ни за что не изменит. Значит, Зевс должен явиться к ней, приняв облик ее законного мужа. Амфитриона. А чтобы этому не помешал настоящий Амфитрион, Зевс прихватывает с собой хитрого бога Гермеса, вестника богов, который по этому случаю принимает облик Амфитрионова раба по имени Сосия. Пьеса Плавта – латинская, поэтому мифологические герои переименованы на римский лад: Зевс – это Юпитер, Гермес – это Меркурий, Геракл – это Геркулес.
Пьеса начинается прологом: на сцену выходит Меркурий. “Я – Меркурий, мы с Юпитером пришли показать вам трагедию. Не хотите трагедию? Ничего, я же бог – превращу ее в комедию! Здесь, на сцене, – город Фивы, царь Амфитрион ушел в поход, а жену оставил дома. Вот Юпитер к ней и наведался, а я при нем – на страже: он в виде Амфитриона, я – в виде раба. Но как раз сейчас возвращаются из похода и настоящий Амфитрион и настоящий раб – нужно быть настороже. А вот и раб!”
Входит Сосия с фонарем в руках. Он веселый – кончилась война, одержана победа, захвачена добыча. Только ночь кругом какая-то странная: луна и звезды не всходят, не заходят, а стоят на месте. И перед царским домом стоит кто-то странный. “Ты кто такой?” -“Я – Сосия, раб Амфитриона!” -“Врешь, это я – Сосия, раб Амфитриона!” -“Клянусь Юпитером, Сосия – это я!” -“Клянусь Меркурием, не поверит тебе Юпитер!” Слово за слово, дело доходит до драки, у Меркурия кулаки тяжелее, Сосия удаляется, ломая голову: “Я это или не я?” И вовремя: из дому как раз выходит Юпитер в образе Амфитриона, и с ним Алкмена. Он прощается, она его удерживает; он говорит: “Пора мне к войску, я ведь только на одну ночь тайно пришел домой, чтобы от меня первого ты услышала о нашей победе. Вот тебе на прощанье золотая чаша из нашей добычи, и жди меня, я скоро вернусь!” “Да уж скорей, чем ты думаешь!” – замечает про себя Меркурий.
Ночь кончается, всходит солнце, и появляются настоящий Амфитрион с настоящим Сосией. Сосия втолковывает ему, что там в доме сидит второй такой же Сосия, он с ним говорил и даже дрался; Амфитрион ничего не понимает и ругается: “Пьян ты был, и в глазах у тебя двоилось, вот и все!” У порога сидит Алкмена и грустно поет о разлуке и тоске по мужу. Как, вот и муж? “Как я рада, что ты так скоро вернулся!” -“Почему скоро? поход был долгий, я несколько месяцев тебя не видел!” -“Что ты говоришь! не ты ли только что был у меня и только что ушел?” Начинается спор: кто из них лжет или кто из них с ума сошел? И оба призывают в свидетели злополучного Сосию, а у того голова идет кругом. “Вот золотая чаша из твоей добычи, ты сам мне только что ее подарил!” -“Не может быть, это кто-то ее у меня украл!” -“Кто же?” -“Да твой любовник, развратница!” – бранится Амфитрион. Он грозит жене разводом и уходит за свидетелями, чтобы подтвердить: ночью он был не дома, а при войске.
Юпитер следит за этими ссорами со своего неба – из второго яруса театральной постройки. Ему жалко Алкмену, он спускается – конечно, опять в виде Амфитриона, – успокаивает ее: “Это все была шутка”. Как только она соглашается простить его, на пороге появляется настоящий Амфитрион со свидетелем. Сперва его отгоняет Меркурий-Сосия, и Амфитрион вне себя: как, раб не пускает в дом собственного господина? Потом выходит сам Юпитер – и как в начале комедии сталкивались два Сосии, так теперь сталкиваются два Амфитриона, осыпая друг друга бранью и обвиняя в прелюбодействе. Наконец Юпитер исчезает с громом и молнией, Амфитрион падает без чувств, а у Алкмены в доме начинаются роды.
Все кончается благополучно. К несчастному Амфитриону выбегает добрая служанка – единственная, кто узнает и признает его. “Чудеса! – рассказывает она ему. – Роды были без всякой боли, родилась сразу двойня, один – мальчик как мальчик, а другой – такой большой и тяжелый, едва в колыбель уложили. Тут откуда ни возьмись появляются две огромные змеи, ползут к колыбели, все в ужасе; а большой мальчик, даром что новорожденный, встает им навстречу, хватает их за глотки и душит насмерть”. “Впрямь чудо!” – дивится пришедший в себя Амфитрион. И тут над ним в высоте является Юпитер, наконец в настоящем своем божественном виде. “Это я делил с тобою ложе Алкмены, – обращается он к Амфитриону, – старший из близнецов – мой, младший – твой, а жена твоя чиста, она думала, что я – это ты. Этот сын мой, а твой пасынок будет величайшим героем на свете – радуйся!” “Радуюсь”, – отвечает Амфитрион и обращается к публике: “Похлопаем Юпитеру!”