Стихотворение Блока “Как тяжело ходить среди людей…” , написанное 10 мая 1910 года, состоит всего из восьми строк.
Стихотворению предпослан эпиграф – строка А. А. Фета, которая возникла из воспоминания о трагедии этого поэта, когда молодая Мария Лазич, возлюбленная Фета, погибла, когда загорелось ее платье.
Для Блока в контексте его стихотворения “человек сгорел” – это не физическая гибель, а духовная трагедия, боль опустошения, когда самые высокие, прекрасные идеалы сгорают, человек теряет смысл жизни. Он существует, но душа его погибла в “игре трагических страстей”. У него осталась только способность рассказать о своей бурной жизни “еще не жившим”, то есть тем, кто не испытал подобного.
Искусство поэзии обладает способностью переплавить личностный опыт человека в стихи, которые, может быть, не отражают всей полноты и глубины чувств (“бледное зарево искусства”), но лишь они доносят, передают их “нестройный вихрь”, воплощают в звуках опыт трагического мироощущения.
Сила блоковских стихотворений в обращении их к образам бессознательного, воскрешении сновидческих воспоминаний об иных мирах.
Но есть ответ в моих стихах тревожных, Их тайный жар тебе поможет жить… (“О, нет! не расколдуешь сердца ты…”, 1913)
– можно понять как своеобразное поэтическое завещание Блока. Он чувствует, что глубокое проникновение в его стихи даст возможность ощутить те же энергии и понять те же истины, что было суждено чувствовать ему. Его стихи при этом – не истина в последней инстанции, но направление собственных поисков; недаром речь идет о том, что энергия стихов окажет помощь при решении индивидуальных проблем.