Наиболее значительным произведением стала маленькая поэма «Русь» (1914), в которой Сергей Есенин создает обобщенный образ родной земли, задумывается о ее судьбе, рассказывает о страданиях и надеждах своего народа и пытается ответить на вопрос, за что же он любит свою родину.
Произведение состоит из пяти частей-главок, которые раскрывают тему с самых разных точек зрения. В первой части автор изображает деревенскую Русь, запуганную дремучими лесами и волчьим воем, нечистой силой и колдунами. Тщательно и предельно лаконично рисует поэт картину нищей и печальной деревни:
Воют в сумерки долгие, зимние, Волки грозные с тощих полей, По дворам в погорающем инее Над застрехами храп лошадей.
Зимний пейзаж как бы впитал в себя драматизм происходящих событий. С зимой и зимней пургой в народе обычно связывали предсказания смерти, недаром у Есенина «заморозь злая». То же самое сулят сумерки. Это слово поэт повторяет дважды в двенадцати строках первой главки: «сумерки долгие, зимние» и «сумерки мглистые».
Картина Руси настолько грустна, тосклива и пугающая, что, кажется, и любить-то ее не за что. Однако вторая главка является признанием в любви к родине и начинается с противительного союза «но»:
Но люблю тебя, родина кроткая! А за что — разгадать не могу. Весела твоя радость короткая С громкой песней весной на лугу.
В третьей главе — опять резкий контрастный переход. Образ Руси исторически конкретизируется и рисуется символическая картина наступившей войны:
Понакаркали черные вороны Грозным бедам широкий простор. Крутит вихорь леса во все стороны, Машет саваном пена с озер. Грянул гром, чашка неба расколота, Тучи рваные кутают лес. На подвесках из легкого золота Закачались лампадки небес.
В четвертой главке говорится о страданиях родной деревни в ожидании вестей с поля боя. Она начинается с тревожных вопросов о судьбе солдат:
Затомилась деревня невесточкой — Как-то милые в дальнем краю? Отчего не уведомят весточкой, — Не погибли ли в жарком бою?
В четвертой и последней строфе этой главки появляется единственная героиня, которую автор называет по имени. Это четница Луша, к которой приходят «допытаться любимых речей». Четница читает письма, «груды вестей», пришедшие с фронта. Она говорит об «успехах родных силачей» и олицетворяет собою сквозной лейтмотив поэмы, связанный с желанием разгадать, за что поэт любит свою родину и что ждет ее в будущем, а также с невозможностью постигнуть до конца ее тайну.
Последняя глава — это вдохновенная песнь милым полям, хилым хижинам «с поджиданьем седых матерей», думам деревенских баб, которых не спугнет «ни гром и ни тьма». Здесь выражено острое чувство единства с природой родного края («хоть бы стать мне кустом у воды»), его народом («разгадал я их думы несметные») и великая сыновья любовь к родине, которой поэт желает мирной и счастливой жизни:
Припаду к лапоточкам берестяным, Мир вам, грабли, коса и соха! Я гадаю по взорам невестиным На войне о судьбе жениха.
Последняя строфа поэмы, образующая почти полное строфическое кольцо с первой строфой второй главки, завершает основной лейтмотив этого произведения и по сути отвечает на риторический вопрос, которым начинается нежное и проникновенное признание поэта в своей единственной любви:
Ой ты, Русь, моя родина кроткая, Лишь к тебе я любовь берегу. Весела твоя радость короткая С громкой песней весной на лугу.
Поэту бесконечно дороги все приметы его родной земли, но больше всего — ее великий народ, который без жалоб и слез переносит все большие беды и страдания и живет верой в ее лучшее будущее.