Поэма из отдельных главок-осколков, написанная в 1935-1940 гг., была выстрадана поэтессой: жуткие для разведенной жены “контрреволюционера” Николая Гумилева и матери арестованного “заговорщика” Льва Гумилева тридцатые годы, постоянное ожидание ареста, чудовищные репрессии близких, семнадцать месяцев в тюремных очередях с передачами… Это не только судьба самой Ахматовой, но и большей части населения ее родины, ее народа. “Реквием” проникнут чувством безысходности, глубоким человеческим, народным горем. Чувства лирической героини, личное горе едины с чувствами народа, трагедией целого поколения. И так важно рассказать об этих чудовищных годах будущим поколениям.
В похожем на псалом “Распятии” возникают библейские ассоциации страдающей Матери и совершающейся трагедии – гибели единственного Сына:
Магдалина билась и рыдала, Ученик любимый каменел, А туда, где молча Мать стояла, Так никто взглянуть и не посмел.
Материнские муки вечны, напоминает Ахматова, вспоминая картину казни Христа.
Среди художественных средств “Реквиема” почти нет гипербол: горе само по себе огромно, любые преувеличения излишни. Эпитеты должны вызывать ужас, подчеркнуть страдания – тоска “смертельная”, солдатские шаги “тяжелые”, Русь “безвинная”, “кровавые сапоги”. Часто Ахматова употребляет эпитет “каменный”: “каменное слово”, “окаменелое страдание”. Сильны в поэме народные мотивы: эпитеты “горячая слеза”, “великая река”, “красная ослепшая стена”, глагол “выть”.
Много в “Реквиеме” выразительных и точных метафор: “перед этим горем гнутся горы…”, “короткую песню разлуки паровозные пели гудки”, “звезды смерти стояли над нами”, “безвинная корчилась Русь”. Символичны отсылки к А. С. Пушкину: “И своею слезою горячею новогодний лед прожигать” , к посланию декабристам:
Но крепки тюремные затворы, А за ними “каторжные норы.
Есть и развернутые метафоры-картины:
Узнала я, как опадают лица, Как из-под век выглядывает страх, Как клинописи жесткие страницы Страдание выводит на щеках.
Широко применяется антитеза: “и в лютый холод, и в июльский зной”, “и упало каменное слово на мою еще живую грудь”, “ты сын и ужас мой”, “кто зверь, кто человек”.
В поэме множество аллегорий, символов, олицетворений, использованы почти все основные стихотворные размеры; ритм и количество стоп в строках также различны. Это лишний раз доказывает, что поэзия Анны Ахматовой воистину “свободная и крылатая”.
Реквием, или “вечный покой”, – это заупокойная месса, которую поют в католической церкви. Поэма Ахматовой – грандиозный реквием по всем убитым и страдавшим в застенках и лагерях, по растоптанным “кровавым сапогом” мечтам и надеждам обычных людей.