Повесть «Скотный двор» была написана в 1943 г., а увидела свет в 1945 году. Произведение Джорджа Оруэлла отказались печатать в Англии и Америке (в нем четко прослеживалась сатира на сталинизм).
Как-то в селе Джордж Оруэлл увидел мальчика гнавшего по дороге коня, ударяя его жезлом каждый раз, как тот пытался повернуть в сторону. «Меня посетила одна мысль, — вспоминал он, — что, если животные осознают свою силу, мы не сможем властвовать над ними. И то, что люди эксплуатируют животных так же, как богатые эксплуатируют пролетариат». В картине из сельской жизни максималист и идеалист Джордж Оруэлл увидел острую сатиру на «казарменный коммунизм», сталинщину. В своем сочинении он, не скрываясь за метафорами, повествует о новейшую ложь, что стремится завладеть миром и Человеком, о ложь, замаскированную под величественную правду.
Домашние животные, осознав собственную силу и то, что человек их нещадно эксплуатирует, прогоняют хозяина с фермы и начинают новую жизнь — свободную и справедливую. С каждым днем они чувствуют, как каждый раз что-то меняется. Они даже не могут сказать что, ведь как будто вчера на стене было семь заповедей новой жизни, а сегодня уже стало шесть. Однако было ли это на самом деле, или только показалось простому работяге — коню Боксеру? Правда ли, что лозунг «Животные не должны употреблять спиртного с избытком» некогда звучало короче? Кто знает. Освободившись от человеческой кабалы, наивные и простые животные попадают в ярмо еще опаснее, больнее и непонятнее, потому что это ярмо своих над своими. Когда на войне солдат уничтожает чужаков, это еще можно понять. И чем оправдать систему, в которой человека уничтожает и предает вчерашний друг? И не ради высокой цели, а мешка гнилых яблок или ведра молока. Седьмая заповедь «Все животные равны» постепенно и незаметно приобретает значение: «Все животные равны, но некоторые животные выше других».
За сатирой на несправедливую современность проступает отчаяние автора. Он не любил империализм, ему был противен фашизм, против которого стоял с оружием в руках. Писатель понимал лицемерие «левых»; его надежды, устремлены на Восток, также разбились о реальность. И все-таки пафос «Скотного двора» вселяет осознание бессмертия, потому что человечество никогда не откажется от борьбы за справедливость и счастье. А тот, кто попытается узурпировать право на бесконтрольное руководство, «монопольную истину», будет ассоциироваться со свиньями из оруэлловской сказки.
В этом произведении много вопросов — прямых и риторических. Ответы на них, что вроде бы прячутся за аллегорическими образами, просты и понятны. Каждый знает эти ответы, но не каждый может себе в этом признаться. Почему созданный животные на ферме идиллический строй, когда «каждый на ферме отдавал делу все, что мог» и «никто не воровал, не спорил за лишний кусок, а споры, драки и взаимные зависть, привычные в старые времена, почти исчезли», потерпел крах? Почему свиньи, которых автор называет самыми умными на ферме, начинают жестокую тиранию в отношении таких, как и они, свиней? Почему хряк Наполеон, лелея переворот, подбирает лучших представителей из свинской молодежи и сам начинает заниматься их воспитанием? И почему страшно становится не от описания жестокой расправы над молодыми поросятами, якобы «врагами народа» и сторонниками Снежка (главного врага диктатора Наполеона), которых «убили тут же на месте» (хотя на ферме после изгнания хозяина не убивали даже крыс), а от страшной метаморфозы шестой заповеди, что первоначально гласила: «Животные не должны убивать себе подобных», а потом была переформулирована: «Животные не должны убивать себе подобных беспричинно»? Очевидно, потому, что причину можно всегда найти. «Скотный двор» предлагает ответы на эти вопросы. Это произведение трудно назвать аллегорическим, хотя формально основным, использованным в нем приемом, является аллегория. Она настолько прозрачная и недвусмысленная, что не дает оснований причислить произведение к жанру сказки, ведь он представляет страшную правду современности, раскрывает глубинную сущность человека, которая пытается скрыться под маской благотворительности и добропорядочности.
Этим произведением Джордж Оруэлл подчеркивает, что в человеческой природе есть нечто животное. Однако есть в ней и человеческое естество — то, что делает человека Человеком даже на последней грани наивысшего отчаяния и тяжелейшего боли, когда смерть кажется желанным счастьем по сравнению с жизнью. Человек становится свиньей в результате собственного выбора.