Ранние рассказы А. П. Чехова, полные искреннего, заразительного, беззаботного смеха, — это не только дань эпохе, но и часть особого восприятия мира писателем. Чехову была чужда приверженность некоторых его современников какой-либо идее, пусть самой незначительной. Писатель не выносил догматичности, «ярлыков», поэтому все чаще и чаще он обращался к «простой» жизни, к «простому» человеку, «простому» событию. Чехов видел избитость «общих» идей, их необоснованность, неоправданность. Этим объясняется его пристальное внимание к вопросам о смысле жизни, к самой жизни во всей ее наготе. И сколько души, сколько обаяния в этих рассказах! Предметом изображения писателя становятся незначительные на первый взгляд сцены. Чехов умел с беглым и вместе с тем предельно точным лаконизмом выхватить из жизни самую суть ее. Однако уже в ранних рассказах Чехов начинает присматриваться к действительности как мудрый художник. Он начинает воспринимать жизнь не только как источник радости, но видит в ней и те застойные, косные явления, которые впоследствии обыгрываются в его сатирических рассказах.
Чехова, как и многих других его современников, не могла не интересовать жизнь народная. Не раз обращается он к ней на страницах своих произведений. Писатель прекрасно понимал, что отмена крепостного права не принесет мгновенного облегчения, что потребуется еще много времени, чтобы в народе зародилось чувство самосознания, национального достоинства. Более того, он замечал, что происходящие исторические перемены вызывали к жизни новые формации общественного зла. Это и доведенная до крайних проявлений вековая привычка подчиняться и прислуживаться, и чинопочитание, больше похожее на идолопоклонство, и рабское мироощущение. «Выдавливать из себя по каплям раба» — жизненный девиз Чехова. Именно раб в каждом из нас — первая и основная мишень сатиры писателя. Этому подчинен и художественный замысел рассказа «Пересолил».
На первый взгляд, это ничем не примечательная история, но стоит приглядеться, и мы увидим, что за ничтожными событиями скрывается целый пласт русской действительности. Землемер Глеб Смирнов, совершающий поездку в. усадьбу, просит мужиков о помощи: подвезти его до места назначения. На помощь ему приходит Клим, мужик здоровенный и угрюмый. По дороге, испугавшись темноты леса, да и самого Клима, Смирнов начинает храбриться. Но в своем стремлении он перегибает палку. Он пугает до смерти самого Клима, так что мужик вываливается из телеги и убегает в лес. После долгих уговоров Клим возвращается, и они продолжают путь. В этих событиях, как и во многих деталях, есть много символичного. Благодаря этим мелочам Чехову удается выйти на масштабные обобщения и выводы. Так, Глеб Гаврилович Смирнов приезжает на станцию «Гнилушки». Здесь писатель использует говорящее название. Станция «Гнилушки» — вся современная Чехову Россия — это вопиющая нищета, косность, запустение. Такая же запущенность и в хозяйстве: «лошаденка была молодая, но тощая, с растопыренными ногами и покусанными ушами». С каким трудом удалось мужику заставить ее тронуться с места: «Когда возница приподнялся и стегнул ее веревочным кнутом, она только замотала головой, когда же он выбранился и стегнул ее еще раз, то телега задрожала, как в лихорадке. После третьего удара телега покачнулась, после четвертого она тронулась с места». Здесь Чеховым в аллегорической форме обыгрывается особенность русского национального характера: лень и нерасторопность. «До-о-едем!» — только и сказал Клим на взволнованные вопросы Смирнова. Так повелось в России — надеяться на «авось».
События рассказа, казалось бы, должны сосредоточить внимание читателя на фигуре Смирнова. Предметом осмеяния здесь как будто должна быть человеческая трусость. Однако на самом деле Чехов показывает нам, насколько глубоко в человеке из народа может сидеть Раб. Особое внимание следует обратить на образ Клима. Писатель постоянно подчеркивает, что Клим был огромен, угрюм, «этакое дитя природы». И этот детина с его недюжинной физической силой испугался тщедушного землемера. Почему же так происходит? Это явление русского менталитета корнями уходит в историю. Вековое господство крепостного права с его подчинением одних другими, привело к формированию особого склада ума — рабского. У Клима даже не возникает сомнения в том, что у Смирнова на самом деле есть револьвер. А уж о сопротивлении ему и вовсе не может быть и речи! Неукоснительное подчинение, слепое повиновение, рабская покорность — и ни одной мысли против. Сатирически обыгрывает Чехов тот факт, что здоровый, сильный Клим добровольно оставляет свое добро, быть может, последнее у него, и убегает в лес. Но не только сатира слышна в рассказе. Здесь присутствует и едва уловимое чувство жалости автора к человеку из народа.
Характерно, что образ Клима в рассказе имеет черты типичного. Это собирательный образ русского народа, веками приучавшегося к подчинению. В рассказе практически нет надежды на выздоровление от этой болезни, произведение полно драматизма. Проблески живой души, пробуждение собственного «Я», первые ростки протеста появятся в более поздних рассказах Чехова. А пока это лишь сатирическое освещение существующих общественных пороков.
Таким образом, тема этого рассказа — влияние крепостного права на мысли, поведение и мироощущение простых людей из народа.
План
Землемер Глеб Гаврилович Смирнов тщетно ищет почтовых лошадей до усадьбы. Станционный жандарм советует ему поспрашивать у мужиков — может, кто подвезет. Смирнов едет со здоровенным мужиком на тощей лошаденке. От страха землемер начинает запугивать мужика. Испугавшись, мужик Клим выпрыгивает из телеги и убегает в лес. Смирнов в течение двух часов умоляет мужика вернуться. Продолжение пути. Дорога и Клим уже не кажутся землемеру такими опасными.