Действие рассказа происходит на большом пассажирском корабле, совершающем путешествие из Америки в Европу. И во время этого путешествия главный герой повествования, пожилой господин из Сан-Франциско – умирает. Казалось бы – заурядное дело, ничего особенного. Что же привлекло в этой истории автора?
В рассказе “Господин из Сан-Франциско” И. А. Бунин раскрывает свое отношение к капиталистическому обществу. Рассказ построен на обобщениях и противопоставлениях.
Пароход “Атлантида” – это как бы модель капиталистического общества. Совсем разной жизнью живут трюм и верхняя палуба. “Глухо грохотали исполинские топки, пожиравшие груды раскаленного угля, с грохотом ввергаемого в них облитыми едким, грязным потом и по пояс голыми людьми, багровыми от пламени; а тут, в баре, беззаботно закидывали ноги на ручки, курили, цедили коньяк и ликеры…” Подробно описывается роскошная жизнь на “Атлантиде”, где все время занято едой или подготовкой к поглощению пищи. Пассажиры едят, пьют, и забывают о Боге, о смерти, о покаянных мыслях. Они не думают о страшном океане, ходившем за стенами корабля, веселятся под “бесстыдно-грустную музыку”, обманывают себя лживой любовью и за всем этим не видят истинного смысла жизни.
На примере судьбы самого господина из Сан-Франциско (Бунин даже не дал ему имени) автор говорит о пустоте, бесцельности, никчемности жизни типичного представителя капиталистического общества. Даже перед смертью герою рассказа не приходит просветление, мысль о Боге, покаянии, грехах. Его смерть как бы предвещает гибель всего несправедливого мира “господ из Сан-Франциско”, который для Бунина – лишь одна из форм проявления “всеобщего зла” .