Рассказ А. П. Чехова “Ионыч” подвергся серьезной критике в периодической печати того времени. Сразу же после публикации произведения в 1898 году посыпались многочисленные упреки в том, что сюжет произведения затянут, рассказ скучен и невыразителен.
В центре произведения жизнь семьи Туркиных, самой образованной и талантливой в городе С. Живут они на главной улице. Образованность их выражается прежде всего в тяге к искусству. Отец семейства Иван Петрович устраивает любительские спектакли, его жена Вера Иосифовна пишет повести и романы, а дочка играет на рояле. Однако примечательна одна деталь: Вера Иосифовна никогда не печатает свои произведения под предлогом того, что семья имеет средства. Становится понятно, что проявление образованности и интеллигентности важно для этих людей только в своем кругу. Заниматься общественной просветительской деятельностью никто из Туркиных не собирается. Этот момент ставит под сомнение истинность фразы о том, что семья является самой образованной и талантливой в городе.
В доме Туркиных часто бывают гости, царит атмосфера простоты и сердечности. Гостям здесь подавался всегда обильный и вкусный ужин. Повторяющейся художественной деталью, актуализирующей атмосферу в доме Туркиных, является запах жареного лука. Деталь подчеркивает хлебосольность данного дома, передает атмосферу домашнего тепла и уюта. В доме мягкие, глубокие кресла. В разговорах героев звучат хорошие покойные мысли.
Завязкой сюжета является назначение в город земским врачом Дмитрия Ионыча Старцева. Будучи интеллигентным человеком, он быстро входит в круг семьи Туркиных. Его встречают с радушием и тонкими интеллектуальными шутками. Хозяйка дома игриво кокетничает с гостем. Затем его знакомят с дочкой Екатериной Ивановной. А. П. Чехов дает развернутый портер героини, которая очень похожа на мать: “Выражение у нее было еще детское и талия тонкая, нежная; и девственная, уже развитая грудь, красивая, здоровая, говорила о весне, настоящей весне”. Двойственное впечатление оставляет и описание игры Екатерины Ивановны на фортепиано: “Подняли у рояля крышку, раскрыли ноты, лежавшие уже наготове. Екатерина Ивановна села и обеими руками ударила по клавишам; и потом тотчас же опять ударила изо всей силы, и опять, и опять; плечи и грудь у нее содрогались, она упрямо ударяла все по одному месту, и казалось, что она не перестанет, пока не вобьет клавишей внутрь рояля. Гостиная наполнилась громом; гремело все: и пол, и потолок, и мебель… Екатерина Ивановна играла трудный пассаж, интересный именно своею трудностью, длинный и однообразный, и Старцев, слушая, рисовал себе, как с высоты горы сыплются камни, сыплются и все сыплются, и ему хотелось, чтобы они поскорее перестали сыпаться, и в то же время Екатерина Ивановна, розовая от напряжения, сильная, энергичная, с локоном, упавшим на лоб, очень нравилась ему”. Игра эта технически сильная, но создается впечатление, что героиня не вкладывает в нее душу. Очевидно, что и образованность, и талантливость, о которых говорилось в начале рассказа, на деле оказываются поверхностными, неистинными. Не случайно, пассаж Екатерины Ивановны интересен именно своей трудностью. Для восприятия же он является длинным и однообразным. В портрете Екатерины Ивановны сочетаются романтические и реалистические черты,
С тонкой иронией описывает А. П. Чехов характер самой игры: это “шумные, надоедливые, но все же культурные звуки”. Вот это выражение “все же” сразу же ставит под сомнение истинность той культуры, которую так хотят продемонстрировать Туркины. Они словно играют в высшее общество, пытаясь рядиться не в свои одежды, примерять на себе устойчивые эталоны, образцы людей из культурной среды. Таланты в этой семье непомерно выпячиваются, гости, например, непомерно льстят Котику. А. П. Чехов же иронично подчеркивает, стремление героини поехать в консерваторию выражается в часто повторяющихся припадках. Необыкновенный язык, на котором говорит хозяин дома Иван Петрович. Язык этот наполнен многочисленными цитатами и шутками, которые происходят не от искрометной силы интеллекта, а всего лишь выработаны долгими упражнениями в остроумии. Одной из центральных сцен рассказа является сцена объяснения Старцова с Екатериной Ивановной. Свежесть и трогательность героини, ее показная начитанность на деле оборачиваются склонностью к интригам и желанием усилить романтический налет встречи. Например, она назначает свидание Старцеву на кладбище возле памятника Деметти, хотя они могли встретиться и в более подходящем месте. Доверчивый Старцев понимает, что Котик дурачится, но наивно полагает, что она все – таки придет.
А. П. Чехов помещает в рассказе детализированное описание кладбища. Оно воссоздастся в романтических тонах. Автор подчеркивает сочетание черного и белого цветов в кладбищенском пейзаже. Мягкий лунный свет, осенний запах листьев, увядшие цветы, звезды, глядящие с неба, – все эти художественные детали воссоздают атмосферу тайны, обещающей жизнь тихую, прекрасную, вечную: “В каждой могиле чувствуется присутствие тайны, обещающей жизнь тихую, прекрасную, вечную”.
Во время боя часов он воображает себя мертвым, зарытым здесь навеки. Ему вдруг кажется, что кто-то смотрит на него, и “он на минуту подумал, что это не покой и не тишина, а глухая тоска небытия, подавленное отчаяние…”. Романтическая атмосфера ночного кладбища подогревает в Старцеве жажду любви, поцелуев, объятий, постепенно томление это становится все более тягостным.
На следующий день доктор едет к Туркиным делать предложение. В этой сцене романтические настроения в его голове сочетаются уже с мыслями о приданом. Постепенно приходит в голову ему реальное видение ситуации: “Остановись, пока не поздно! Пара ли она тебе? Она избалована, капризна, спит до двух часов. А ты дьячковский сын, земский врач…”.
Кроме того, разговор Старцева с Котиком выдает поверхность натуры героини. Вся ее утонченность и начитанность, так последовательно подчеркиваемая автором на протяжении рассказа в облике девушки, внезапно разоблачается, когда та. узнав, что Старцев все-таки ждал ее на кладбище, хотя с самого начала понимал, что она скорее всего просто дурачится, рассказывает о том, что страдал. Дмитрий Ионыч ему отвечает: “И страдайте, если вы не понимаете шуток”. Вот здесь как раз и обнаруживается вся несерьезность ее натуры. Однако Старцев, увлеченный своей страстью, продолжает ухаживание. Он едет домой, но вскоре возвращает одетый в чужой фрак и белый жесткий галстук. Он начинает рассказывать Екатерине Ивановне о своей любви: “Мне кажется, никто еще не описал верно любви, и едва ли можно описать это нежное, радостное, мучительное чувство, и кто испытал его хоть раз, тот не станет передавать его на словах”. В конце концов он делает ей предложение. Котик отказывается, объясняя Ионычу, что мечтает об артистической карьере. Герой тут же почувствовал себя на любительском спектакле: “И жаль было своего чувства, этой своей любви, так жаль, что кажется, взял бы и зарыдал или изо всей силы хватил бы зонтиком по широкой спине Пантелеймона”. Глупая выходка с кладбищем усилила его страдания, нанесла неизгладимую душевную травму. Он перестал доверять людям. Ухаживая за Котиком, он ужасно боялся набрать вес, а теперь располнел, раздобрел и неохотно ходил пешком, начал страдать одышкой. Теперь Старцев ни с кем не сходился близко. Попытка героя начать разговоры о том, что человечество идет вперед, что нужно трудиться, воспринималась в кругу обывателей как упрек. Начинались назойливые споры. Почувствовав непонимание, Старцев стал избегать разговоров. Он лишь закусывал в гостях и играл в винт. Герой стал копить деньги. Через четыре года А. П. Чехов вновь заставляет своего героя встретиться с семейством Туркиных. Однажды ему присылают приглашение от лица Веры Иосифовны, в котором приписка: “К просьбе мамы присоединяюсь и я. К.”.
При новой встрече Котик предстает герою уже в ином свете. В нет прежней свежести и выражения детской наивности. Герою уже не нравится ни бледность, ни улыбка Екатерины Ивановны. Прежние чувства к ней вызывают теперь лишь неловкость. Герой приходит к выводу о том, что правильно сделал, что не женился на ней. Теперь героиня по-другому относится к Старцеву. Она глядит на него с любопытством, и глаза ее благодарят за любовь, которую он когда-то испытывал к ней. Герою вдруг становится жаль прошлого.
Теперь Екатерина Ивановна уже понимает, что она никакая не великая пианистка. А о его миссии земского врача она говорит с подчеркнутым уважением: “Какое счастье! – повторила Екатерина Ивановна с увлечением. – Когда я думала о вас в Москве, вы представлялись мне таким идеальным, возвышенным…”. Старцеву же приходит мысль в голову о том, что если талантливые люди во всем городе так бездарны, то каков же должен быть город.
Через три дня герой вновь получает приглашение от Туркиных. Екатерина Ивановна просит его о разговоре.
В пятой части рассказа герой предстает перед нами еще более опустившимся. Он еще сильнее заплыл жиром, характер у него стал тяжелым и раздражительным. Жизнь же семьи Туркиных почти не изменилась: “Иван Петрович не постарел, нисколько не изменился и по-прежнему все острит и рассказывает анекдоты; Вера Иосифовна читает гостям свои романы по-прежнему охотно, с сердечной простотой. А Котик играет на рояле каждый день, часа по четыре”. В лице семьи Туркиных А. П. Чехов разоблачает городских обывателей, которые лишь демонстрируют свою тягу к “разумному, доброму, вечному”, а на деле ничего не могут предложить обществу.