Основой стихотворения “Размышления у парадного подъезда” есть история, свидетелем которой был М. Некрасов. Окна его квартиры в Петербурге выходили на парадный подъезд российского чиновника, тогдашнего министра Н. Муравьева, которого за кровавое подавление польского восстание 1863 г. вся Европа знала как “вешателя”. На большие праздники поэт видел, как “город все – кто в карете, кто в бричке”, подъезжали к парадному подъезду, чтобы поздравить чиновника, расписавшись в книжке, которая хранилась у швейцара специально для этого случая. А в будни ему приходилось созерцать, как дом покидали со слезами на глазах просители – “вдовы и сироты убогие”. Как-то поэт стал свидетелем того, как дворник и городовой (вроде Очумелова – героя рассказа А. Чехова “Хамелеон” ) прогоняли от дома селян просителей, которые пришли, вероятно, издалека. Российской бюрократической чиновничьей столицы ходоки-просители от сельской общины были редкостью. Лишь насущная потребность и беспросветные нищета могли заставить их отправиться в дальнюю дорогу. Уведенное угнетение некоторого слоя очень сильно возмутило писателя. Так родился замысел стихотворения “Размышления у парадного подъезда”, которое через цензуру длительное время не могло быть напечатано, поэтому распространялся среди российской интеллигенции в рукописном варианте. В этом стихотворении Муза Некрасова, которую он сам называл “Музой гнева и печали”, заговорила в полный голос. Жанровая зарисовка превратилась на настоящий приговор существующей власти. Вельможа, который должен заботиться о народных интересах. Он спит, и его не волнуют горести и несчастья обездоленных пилигримов, у которых все имущество это:
По котомке на спинах согнутых, Крест на шее и кровь на ногах, В самодельные лапти обутых
и для которых он, возможно, является последней надеждой на милосердие и справедливость. Ничто не огорчит вельможу, который “лучшие порывы” считает забавой. Он не боится кары Господней, ведь в его руках – кара земная. “Безнадежность и горе в сердцах” голодных просителей его не беспокоит, ведь его жизнь полна достатка и удовольствия. Некрасов – виртуоз антитезы. В этом стихотворении он противопоставляет нищих, оборванных и голодных крестьян (от дара которых пренебрежительно отмахивается даже швейцар, который стоит у парадного подъезда) идиллической картине жизни этого правителя (проклятого втайне отечеством) где-то “под солнечным небом Сицилии”. Лирический герой стремится найти хоть самый маленький клочок земли, где не страдал бы простой мужик, где бы ему “жилось весело, вольготно”. Однако такого заветного уголка на Руси нет:
Где бы русский мужик не стонал? Стонет он по полям, по дорогам, Стонет он по тюрьмам, по острогам, В рудниках, на железной цепи;
Олицетворением “горя народного” есть тяжкий труд бурлаков, которые тянут корабли по мелководью крупнейшей российской реки Волги. Этот всенародный плач бередит лирическому герою сердце и душу. Или русский народ найдет в себе силушку, чтобы сбросить со своей шеи ярмо и проснуться для новой жизни? Ответа на этот вопрос непосредственно в стихотворении автор не дает. Однако она есть в той песне, что подобная на стон и которую знала вся Россия. Это знаменитая “Дубинушка”.