С двенадцати Стихов и поэм в совершенно новом стиле Уолт Уитмен составил сборник с таким же, как и сами стихи, противоречивым названием: «Листья травы». Кто никогда не видел на траве листьев, может, просто плохо смотрел в природу, не слился с ней в такой мере, чтобы и самому стать лишь листком травы? Ведь листья травы — реальность «трансцендентная» … Конечно, и набирать, и издавать такую книгу автору пришлось самостоятельно (здесь пригодились рабочие навыки, полученные в юности). В июле 1855 Уитмен изготовил 800 экземпляров книги. На зеленом переплете имени автора не было указано, только изображено листья и стебельки травы. Самое большое по содержанию произведение было без названия и начиналось так:
Я славлю себя, я воспеваю себя… И то, что подумаю я, подумаешь ты. Так как каждый атом, принадлежащий мне. Так же принадлежит и тебе.
Лирический герой «Листья травы» отличается от типичных для Романтизма героев — одиноких, разочарованных, погруженных в интимные переживания. Уитмен изображает своего героя во всей полноте не только частной жизни, но и в общественных и политических подробностях. Поэт проявляет глубокий интерес к событиям социальной жизни современников, осознавая собственную причастность к событиям эпохи, чувствуя себя каплей в океане, рядовым участником общественной жизни. В этом смысле себя как части сообщества заключается уход поэта от романтической концепции личности. Конкретный в своей определенности «сын Манхэттена» — это одновременно и аллегория всего американского народа. Поэтому в образе лирического «я» так скудно представлены автобиографические черты: личное растворяется, в общем. В лирическом герое нового типа воплощена и личная судьба, и судьба нации, и огромный исторический опыт человечества. Книгу встретили громкой бранью. Ее называли «смесью напыщенности, самохвальства, глупости и пошлости». Писатели, которым Уитмен в подарок присылал книгу, возвращали ее с гневными записками, один из них даже бросил ее в огонь. Только Эмерсон прислал Уитмену горячее письмо поддержки: «Только слепой не увидит, каким драгоценным подарком является «Листья травы». Мудростью и талантом книга выше всего еще созданного Америкой. Я счастлив, что читаю эту книгу, потому что большая сила ее всегда дарит нам счастье». К сожалению, хвалебное письмо Эмерсона ничем не помогло. Спрос на книгу был мизерный, а критики все больше ругали ее. Единственным человеком, который верил в счастливую судьбу книги, был ее автор. Но понемногу в разных концах Америки начали, появляется единичные сторонники «Листья травы». Они провозгласили Уитмена своим учителем и сплотились вокруг него. Во время гражданской войны в Америке 1861-1865 годов Уитмен занимался общественной деятельностью: в Вашингтоне бесплатно выхаживал раненых, не боясь ни тифа, ни оспы, ни смертей. В одном из госпиталей с Уитменом произошел досадный случай: он неосторожно коснулся гангренозной раны больного, и вся рука поэта распухла и пылала огнем. Воспаление вскоре прошло, но этот случай пагубно повлиял на здоровье поэта: в 1873 году его парализовало. Друзья ухаживали за поэтом. Англичане собрали для него небольшой капитал, достаточный для безбедного существования. Больной, без надежд на будущее, поэт наперекор всем оставался жизнерадостным и светлым. Старость и болезнь не преодолела его оптимизма. 1890 Уитмен приобрел место для могилы и заказал себе гранитный памятник. Он терпеливо ждал, когда этот монумент понадобится, но смерть все не шла.