Афанасий Фет — замечательный русский поэт, основатель поэтического жанра — лирической миниатюры. Тематика его поэзии ограничена. Его поэзия — «чистая поэзия», в ней нет социальных вопросов действительности, нет гражданских мотивов. Он избрал такой стилистический прием повествования, который позволил за внешним течением событий спрятать от читателя свою душу. Фета волнует только красота — природа и любовь. Поэзию он считает храмом искусства, а поэта — жрецом этого храма. Эти две темы поэзии Фета тесно связаны друг с другом. Фет считает, что только природа и любовь могут отобразить всю красоту и очарование окружающей действительности. Характер, переживания, мысли и чувства лирического героя в поэзии Фета зависят от мироощущения поэта.
Фет стремился передать красоту мгновения, сиюминутное состояние. Ярким примером этого можно назвать его стихотворение «Ель рукавом мне тропинку завесила» :
Ель рукавом мне тропинку завесила. Ветер. В лесу одному Шумно, и жутко, и грустно, и весело, — Я ничего не пойму.
Фет создает прекрасный образ, который позволяет читателю увидеть нарисованную картину, полюбоваться ее неповторимой красотой. В строках стихотворения поэт использует назывные предложения и предложения с однородными членами. Последние две строчки говорят о противоречивых чувствах поэта. Его лирический герой чувствует состояние природы. Стихотворение воздействует на читателя. Благодаря обилию шипящих и свистящих звуков можно услышать шум ветра:
Все гудет и колышется, Листья кружатся у ног.
Невозможно уловить настроение лирического героя. У него смутные ощущения — «ничего не пойму». Он пытается раствориться в мире природы, старается постичь ее таинственные глубины, понять «прекрасную душу природы». Но в шуме ветра это смятение развеивается. Герой слышит «тонко взывающий рог», «зов глашатая медного» и настроение его тотчас же меняется — «Сладостен зов мне глашатая медного!» и «Мертвые что мне листы!». Фет представляет природу как человека, видит ее прекрасную душу, об этом свидетельствует метафора «Ель рукавом мне тропинку завесила».
В этом стихотворении Фета природа сливается с человеческими эмоциями. Поэт изображает своего героя в момент наибольшего эмоционального напряжения, показывает его душу на фоне прекрасного мгновения природы.