Белла Ахмадулина открыла в себе поэтический дар довольно рано, и в 15-летнем возрасте уже писала стихи, которые по глубине и чувственности могли бы составить достойную конкуренцию произведениям известных поэтов. Тем не менее, ее восхождение на литературный Олимп оказалось довольно сложным и тернистым. Во многом благодаря тому, что спутники жизни Ахмадулиной не разделяли ее увлечений поэзией и хотели видеть в своей избраннице, в первую очередь, примерную жену и мать.
В 18 лет Белла Ахмадулина вышла замуж за Евгения Евтушенко, однако этот союз двух творческих личностей оказался весьма непродолжительным. В 1956 году публикует стихотворение “Цветы” , которое отчасти проливает свет на непростые взаимоотношения супругов. Действительно, к этому моменту Евтушенко является признанным поэтом, авторитет которого подкрепляется материально различными государственными премиями. Юная Ахмадулина может позволить себе очень многое, она живет в роскошной квартире и даже имеет собственную домработницу. Но при этом муж совершенно не разделяет ее стремления стать поэтессой, из-за чего между супругами постоянно вспыхивают ссоры. Поэтому неудивительно, что в своем стихотворении Ахмадулина проводит параллель между собственной жизнь, и жизнью оранжерейных цветов. Прекрасные анютины глазки восхищают поэтессу, однако она им совершенно не завидует Ведь “им дали света и земли не потому, что их жалели или надолго берегли”. Сытая и безмятежная жизнь нравится Ахмадулиной, однако она понимает, что платить за комфорт придется слишком высокую цену. Ей предстоит отказаться от своей мечты стать литератором, посвятив жизнь мужу, который считает себя гением. Такая перспектива совершенно не вдохновляет поэтессу, которая, сравнивая себя с цветами, отмечает “мне страшно их судьбы”. Цена благополучия для нее – внутренняя свобода и возможность реализовать собственный талант. Поэтому Ахмадулина, рассказывая о цветах, но подразумевая собственную жизнь, отмечает: “Ведь никогда им так не пахнуть, как это делают сады”.
Поэтессе кажется, что в замужестве она по крупицам теряет саму себя, убивая все те качества, которые и делают ее личностью. Осознавать это для молодой женщины очень тяжело, поэтому она готова пожертвовать материальным благополучием ради возможности жить так, как диктует ей внутренний голос. Как и оранжерейные цветы, Ахмадулина превращается в бледную копию самой себя, и это по-настоящему пугает поэтессу.