Стихотворение Б. Ахмадулиной “Как никогда, беспечна и добра…” – небольшая зарисовка из городской жизни. Уже первые строки его “Как никогда, беспечна и добра, я вышла в снег арбатского двора…” характеризуют лирическую героиню как представительницу определенного социального круга.
Арбат с легкой руки Окуджавы воспринимался во второй половине XX века как символ единения московской интеллигенции. В стихотворении описана радостная картина встречи первого снега. Б. Ахмадулина рисует ее прежде всего светлой (“Свет расцветал сиреневым кустом”, “…вдруг от детей светло и тесно стало”).
В тексте произведения прослеживается ассоциативный ряд, связанный с образом снега как по настроению, так и по звуковому принципу: “снег” – “смех” – “свежесть” – “святость” – “совершенное счастье”. Образ снега подчеркивает аллитерация “с” (“Свет расцветал сиреневым кустом”, “все смеялось и склоняло к смеху”), звуковые удвоения (“совершенно счастлива”). Первому снегу радуются все: дети и щенки проявляют эту радость наиболее бурно. Однако для поэтессы важно не только запечатлеть картину зимнего восторга, но и показать, что предметом поэтического вдохновенья могут стать порой самые обыкновенные предметы, лица и явления: “Вот снег, вот дворник, вот дитя бежит – все есть и воспеванью подлежит…”. Самоценен и уникален каждый день жизни человека, каждый миг его существования. Жизненный опыт с годами дает понимание того, что все гениальное – просто. “…Чем дольше я живу, тем проще разум, тем душа свежее”, – так выражает эту мысль Б. Ахмадулина в стихотворении.
Кроме того, в произведении находит отражение патриотическое чувство поэтессы. Она признается в любви к Москве, и это признание звучит не нарочито, а органично вытекает из текста самого произведения. Каждый человек воспринимает Москву по-своему. В классической литературе давно сложилась традиция стихотворений о Москве. Они есть и у Пушкина, и у Лермонтова. Однако классики чаще всего подходят к образу через обращение к героическим страницам истории. Поэты-шестидесятники воспринимают Москву как некое интимное пространство, куда необъяснимым образом стремится душа. Это некий духовный оазис, где все священно. Особое место в создании образа Москвы занимает ее топонимика. Помимо арбатского двора Б. Ахмадулина упоминает в стихотворении Хлебный переулок, в котором жила (и это уже само по себе воспринимается как удача) и счастлива была лирическая героиня. Все стихотворение написано в прошедшем времени, поэтому сюжет его выглядит как воспоминание, и это, в свою очередь, привносит в него ностальгические ноты. Б. Ахмадулина – мастер создания элегического настроения. Ее стихотворения, как правило, выглядят как странички из дневника, в котором каждая строчка важна и не подлежит купюрам и изменениям.