В поэзии Б. Ахмадулиной важное место занимает тема творчества. Произведение “Стихотворения чудный театр” написано дактилем. Это сообщает ему плавность и мелодичность.
Поэт в нем представлен как сторонний наблюдатель. Вдохновение, творческий замысел, талант существуют где-то вне его. Стихотворение создает “чудных божеств несравненный талант”, неведомый дирижер, который берет грозную палочку “где-то меж звездами”.
Божественное происхождение таланта – традиционная философская идея, которую исповедовали многие деятели искусства. Музыкантам кажется, что они слышат гениальную музыку, поэтам приходят откуда-то нужные слова.
При этом художник слова подчас не может совладать с силой своего таланта. Господь заставляет его быть инструментом в своих руках.
Б. Ахмадулина подчеркивает, что стихотворение рождается не в благостных мечтаниях, а в самых настоящих творческих муках, когда поэт порой воспринимает его окончание как долгожданное освобождение от бремени: “Кончено. Лампы огня не таят. Вольно! Прощаюсь с божественным игом”. Признавая божественное происхождение таланта, человек посвящает поэзии всю свою жизнь. Он становится одновременно и актером, и инструментом, разыгрывающим под руководством дирижера каждый раз новую пьесу: “вместо ответа – мука, когда раздираются отверстия труб – для рыданья и губ – для тирад”.
Божественное начало в стихотворении воплощено рядом иносказательных образов: дирижера, влюбленного в музыку тирана, безукоризненного гения небес. При этом при каждой последующей номинации образ небесного тирана выглядит все более всемогущим и совершенным.
Большое внимание в произведении уделено образу лирического героя – самого поэта. В начале стихотворения он пытается сопротивляться своей миссии, восклицая: “Я ни при чем”, “Я лишь простак”, “Я не хочу!”. Потом поэт вынужден согласиться со своей миссией (“Нам ли решать, что сегодня сыграем?”), тем самым принимая свое божественное предназначение.
Вынесенный в заглавие образ чужого театра, которому в произведении уподобляется стихотворение и который повторяется четыре раза в самом тексте, обрамляя его, создает кольцевую композицию. Он привносит в произведение атмосферу творчества и ожидания новых чудесных открытий.