Темой стихотворения Б. Ахмадулиной «Влечет меня старинный слог» является соотношение материальных и духовных ценностей мира. Обращение к древности, к истории является своеобразным сюжетным ходом, который помогает осознать, что все материальные ценности мира тленны. Вошедшая в историю фраза «Полцарства за коня» с позиции современности кажется тщетной: и конь, и сами древние царства с дворцами, замками и храмами оказались невечными. Жизненная позиция лирической героини заключается в том, чтобы ценить лишь духовные блага, наиважнейшим из которых является общение: «Дитя, наученное веком, возьму коня, отдам коня за полмгновенья с человеком». Литота — прием художественного приуменьшения — используется Ахмадулиной с одной целью: подчеркнуть безмерную ценность человеческого общения, через которое мы познаем любовь и дружбу, испытываем радость познания и эмоциональную поддержку. Лирическая героиня отпускает коня на волю, оставляя себе «лишь след, оставленный подковой». И это своеобразный символ счастья, удачи, ибо подкова традиционно дарилась людям на счастье. В стихотворении поэтесса выразила и свое творческое кредо: «Влечет меня старинный слог».
Тему старины, древности подчеркивают словосочетания «средневековый манер», «древнее решенье». Ахмадулина — чрезвычайно книжный поэт. В ее творчестве так часто встречается высокопарная частица «О», что она стала приметой ее индивидуального поэтического стиля («О, что пол царства для меня!»).
Стихотворения Ахмадулиной чрезвычайно музыкальны: она тщательно ищет для каждого своего произведения нужную тональность. Музыкальность эта обеспечивается многочисленными синтаксическими повторами («О конь мой, конь мой, конь ретивый», «Мне жаль коня! Мне жаль любви»), звуковыми удвоениями («старинный слог», «древняя речь», «древнее решенье», «пустой и порыжелой», «побед и поражений»). В стихотворении также много интересных, необычных находок в области рифмы: «щедрость» — «тщетность», «сраженье» — «решенье», «порыжелой» — «поражений», «средневековый» — «подковой». Стихотворение написано в 1958 году, а на конец 50-х годов XX века как раз и падает наступление эпохи долгожданной «оттепели». Надежды на освобождение от гнета политической власти порождали символическое воплощение в поэтических произведениях образа свободы. Освобождение коня, который нагонит свои табун родимый, в этой связи можно понимать и как мечту о свободе в широком смысле слова.