После расторжения брака с Николаем Гумилевым Анна Ахматова связала свою судьбу с ученым-востоковедом Владимиром Шилейко. По воспоминаниям очевидцев, сперва она снимала комнату в его петербургской квартире, а позже фактически выселила оттуда законную супругу Шилейко и заняла ее место.
Трудно сказать, насколько счастливым был этот союз, потому как спустя несколько пара рассталась. Тем не менее, именно Владимиру Шилейко Ахматова посвятил цикл стихов “Черный сон”, в который вошло произведение “Что ты бродишь неприкаянный…” , датированное 1921 годом.
Если отношения поэтессы с Николаем Гумилевым напоминали игру в кошки-мышки, где участники постоянно менялись ролями, то во Владимире Шилейко Ахматова нашла сочувствие и понимание. Тем не менее, трудно предположить, что в этого чопорного аристократа поэтесса была влюблена так же сильно, как и в своего предыдущего супруга. Наоборот, из стихотворения видно, что Ахматова Относится к своему избраннику с неким покровительством, словно бы чувствует над ним свою власть. И понимает, что этот человек страдает без ласки и внимания, которые она совсем не торопится ему дарить. “Что глядишь ты, не дыша?”, – вопрошает Ахматова. Хотя прекрасно знает ответ на свой вопрос. Ведь только очень сильные чувства к другой женщине могут заставить мужчину разрушить семью. Пытаясь найти оправдание этому поступку, автор отмечает: “Крепко спаяна на двоих одна душа”.
Ахматова убеждена, что отныне ее судьба навеки связана с этим человеком. Но вот готова ли она смириться с тем, что ждет ее впереди? Судя по всему, нет, потому что эта женщина не создана для спокойной и размеренной семейной жизни с постоянными хлопотами о доме, обеде и уюте. Ее предназначение – создавать пронзительные и удивительно красивые стихи. Но, в то же время, она безмерно признательна мужчине, который в этот момент находится рядом, так как чувствует его поддержку и заботу. Поэтесса готова отплатить ему тем же, отмечая: “Будешь, будешь мной утешенным, как не снилось никому”.
Но, вместе с тем, Ахматова твердо решила не впускать этого человека в свое сердце, чтобы впоследствии не познать горечь разочарования и не испытывать вновь ту боль, которую имеют обыкновение причинят самые близкие люди. Поэтому, обращаясь к супругу, поэтесса предостерегает его от попыток ее унизить и оскорбить: “А обидишь словом бешеным – станет больно самому”.