Революция 1917 году полностью изменила жизнь Анны Ахматовой. К этому моменту она была уже достаточно известной поэтессой и готовила к публикации свой третий литературный сборник. Однако в одночасье вдруг выяснилось, что ее стихи уже никому не нужны, а все личные сбережения и небольшое наследство от родителей превратились в пыль. Впервые Анна Ахматова, на руках которой остался 5-летний сын, осознала, что может попросту умереть от голода, став еще одной безвинной жертвы красного террора. Действительно, ее практически перестали публиковать, и средств к существованию не было. Что касается супруга, поэта Николая Гумилева, то он в этот момент находился во Франции и ничем не мог помочь семье, хотя и предлагал Ахматовой похлопотать о том, чтобы она смогла покинуть мятежную, бунтующую и голодную Россию.
Именно в этот сложный период жизни, когда весь привычный мир рушился на глазах. Словно карточный домик, Анна Ахматова написала стихотворение «Мне голос был. Он звал утешно…» . В этом коротком произведении вместились все внутренние переживания и душевные терзания поэтессы, которая стояла перед непростым выбором — сбежать из разоренной России за границу или же разделить вместе с родиной ее непростую, трагическую и печальную судьбу.
Ответ Ахматовой оказался неожиданным и непреклонным. Она не поддалась внутреннему голосу, который нашептывал: «Оставь свой край глухой и грешный. Оставь Россию навсегда». Вместо того, чтобы паковать чемоданы в надежде на то, что за границей жизнь будет более сытой и привольной, Ахматова решила оставить в сердце «черный стыд», который испытывала, глядя на то, что происходит вокруг. Она сумела оформить развод с Гумилевым и уже через несколько месяцев вышла замуж за ученого Владимира Шилейко, благодаря чему смогла в относительном достатке прожить самые смутные и трагические годы, связанные со становлением советской власти.
Биографы Ахматовой до сих пор спорят по поводу того, на чем же был основан этот брак, и приходят к выводу, что поэтесса поступилась собственными чувствами ради возможности остаться в России и не погибнуть от голода. Фактически, она вышла замуж ради того, чтобы ее маленькому сыну было где жить, и что кушать. Освоившись в новом и таком чужом для нее мире, поэтесса подала на развод и связала свою жизнь с другим человеком. Однако до самой смерти она ни разу не пожалела о том, что в свое время дала беспощадный отпор своему внутреннему голосу, «чтоб этой речью недостойной не осквернялся скорбный слух».
Трудно сказать, знала ли Ахматова о том, что ждет ее впереди. Однако, полностью игнорируя новую власть, она оставалась истинной патриоткой своей страны, разделив ее судьбу не только во время революции, но и в период Великой Отечественной войны, часть которой провела в блокадном Ленинграде. Ее более успешные подруги давно уже устроили личную жизнь в Европе, наблюдая со стороны за тем, как на глазах меняется так любимая ими Россия. Ахматова же оказалась в самой гуще событий и была свидетельницей этих непростых перемен, которые отзывались болью в сердце. Тем не менее, поэтесса признавалась, что чувствовала бы себя гораздо хуже, если бы оказалась по другую сторону баррикад, став сторонней наблюдательницей многих исторических событий. И в этих словах не было иронии, обиды, бахвальства либо желания выставить себя в более выгодном свете. Анна Ахматова искренне считала, что ее жизнь неразрывно связана с Россией, даже если ради этого придется терпеть лишения, оскорбления, обиды, наветы и обман, а также поставить крест на своей литературной карьере, которой поэтесса очень дорожила.