Говорят, что близкие люди способны чувствовать друг друга на расстоянии. Подобные взаимоотношения были у Анны Ахматовой с ее первым мужем, Николаем Гумилевым, которого она считала не столько супругом, сколько другом и братом. Этот брак распался задолго до официального развода, который состоялся в 1918 году. Однако поэтесса признавалась, что всегда знает, когда Гумилеву плохо, а когда он испытывает радость и прилив сил.
В первых числах августа 1921 года он был арестован, а через несколько недель расстрелян. Анна Ахматова ничего не знала о судьбе Гумилева, однако 29 августа, находясь в Царском селе, под воздействием некоего спонтанного порыва за несколько минут написала стихотворение “О, жизнь без завтрашнего дня!” , которое посвятила бывшему супругу. Таким образом, поэтесса рассчитывала поставить точку во взаимоотношениях с этим человеком, не подозревая о том, что его уже нет в живых. Но, вероятнее всего, на уровне подсознания Ахматова уже знала об этом, так как свою дальнейшую жизнь представляла лишенной будущего. Ведь Николай Гумилев был для нее человеком, с которым существовала сильная духовная связь. И разрушить ее могла только смерть.
Семейная жизнь этих двух людей не задалась с самого начала, а к моменту развода они уже успели пережить по несколько романов на стороне, хотя вынуждены были создавать видимость благополучного и вполне счастливого брака. Поэтому Ахматова Отмечает, что ей приходится ловить измену в каждом слове, что, естественно, не способствует укреплению отношений. “И убывающей любви звезда восходит для меня”, – признается поэтесса, понимая, что только теперь, спустя несколько лет после развода, она в душе может отпустить и простить Гумилева. Эти двое людей не смогли сохранить тот великий дар, который именуется любовью. За какие именно грехи он был отнят у них, остается лишь догадываться. Однако Ахматова открыто заявляет: “Ты мне постыл”. При этом она подчеркивает, что последние годы совместной жизни превратились в настоящую пытку, и вместо любви в ее сердце поселилась злоба.
Поэтесса неоднократно говорила о том, что Гумилев является для нее старшим братом. Но только в этом стихотворении она признается, что с бывшим мужем ее связывает не только дружба, но и то, что принято именовать страстью. “Но если встретимся глазами – тебе клянусь я небесами, в огне расплавится гранит”, – утверждает поэтесса. И эти слова можно по праву считать эпитафией Гумилеву, который, сам того не желая, создал из своей супруги поэтессу.