В своих стихах Анна Ахматова нередко вела бесконечные беседы с вымышленными персонажами. По большей части это были мужчины, с которыми в своем воображении поэтесса разыгрывала сцены ревности, любви, разлуки и признаний. Лишь немногие произведения она посвящала действительно реальным персонажам – своим мужьям и знакомым. Тем не менее, очень скоро за Ахматовой закрепилась слава покорительницы мужских сердец и весьма ветреной особы, которая меняет любовников, словно перчатки. Она не препятствовала людской молве, хотя самые близкие люди знали, что эта женщина предана своей семье и гордо отвергает любые ухаживания со стороны многочисленных поклонников.
Сейчас уже трудно сказать, почему именно Анна Ахматова выдумывала своих персонажей. Вероятнее всего, таким нетривиальным образом она пыталась компенсировать неудачи в личной жизни, которую словно бы переписывала заново. В стихах она представала богиней, которой поклонялись. На самом же деле поэтесса, окруженная почитателями, в душе чувствовала себя очень одинокой и никому не нужной. Впрочем, публично признаваться в этом она не торопилась, поэтому на свет то и дело рождались стихотворения, которые вводили в заблуждение тысячи читателей. Среди них – произведение под названием “Сказал, что у меня соперниц нет…” , созданное в 1921 году. Оно представляет собой короткий монолог поэтессы, обращенный к невидимому собеседнику. В нем автор выражает не только свои сиюминутные чувства, но и анализирует поведение героя произведения, который по прихоти поэтессы остается “за кадром”. Тем не менее, цитируя своего избранника, Ахматова отмечает: “Я для него не женщина земная, а солнца зимнего утешный свет”.
Поэтессе удается воссоздать сложный и весьма правдоподобный клубок взаимоотношений с мужчиной, для которого она является чем-то привычным и обыденным. “Когда умру, не станет он грустить”, – отмечает Ахматова, подчеркивая при этом, что избранник вообще может не заметить ее ухода из жизни. Но длиться это будет не долго, потому как для него она является чем-то гораздо большим, чем простая земная женщина. Этот мужчина “вдруг поймет, что невозможно жить без солнца телу и душе без песни”. Однако для того чтобы это прозрение наступило, Ахматова должна исчезнуть из жизни этого человека. Поэтому она с горечью задается вопросом: “А что теперь?”. Ответ на него и так ясен, потому что мы часто не замечаем собственного счастья, понимая, что оно было так близко лишь после того, как привычный мир уюта и благополучия оказывается разрушенным.