В 1913 году Анна Ахматова познакомилась со своим вторым супругом, ученым Казимиром Шилейко, которого в прямом смысле слова отбила у законной жены. Сперва она поселилась в питерской квартире этой интеллигентной пары, а после вытеснила из нее соперницу. Именно в этот период поэтесса начинает работу над новым циклом произведений под названием «Черный сон», и в 1917 году создает стихотворение «Ты всегда таинственный и новый…» , в котором пытается сформулировать свое отношение к избраннику.
Первая фраза указывает на то, что к этому мужчине Ахматова не испытывает сильных чувств, однако он привлекает ее своей способностью каждый раз представать в новом ракурсе. Она признается, что становится ему «послушней с каждым днем», отмечая, как непросто это ей дается. Казимир Шилейко искренне любит Ахматову, однако он деспотичен по своей натуре. Поэтому неудивительно, что в стихотворении появляется фраза: «Но любовь твоя, о, друг суровый, испытание железом и огнем».
Действительно, этот человек попытался перекроить Ахматову на свой лад, и это ему почти удалось. Шилейко очень тепло отнесся к сыну поэтессы от первого брака и воспитывал его, как своего собственного ребенка. Но он считал, что есть очень много факторов, которые неприемлемы в семье. Шилейко раздражало то, что Ахматова Любит петь, и он просил ее никогда этого не делать в его присутствии. Кроме этого, являясь католиком, супруг запретил поэтессе открыто проповедовать православие. Все это произвело на Ахматову весьма удручающее впечатление, и она была поставлена перед выбором — или уйти из гостеприимного дома, ставшего ей родным, или же принять предложенные условия.
Судя по стихотворению, поэтесса предпочла второй вариант. Она, словно заклинание, повторяет: «Только б мне с тобою не расстаться, остальное все равно!». Была ли это любовь? Скорее всего, нет. Просто Ахматова впервые в жизни встретила человека, который согласился заботиться о ней и об ее сыне. Поэтому к Шилейко она испытывала чувство признательности и благодарности, ошибочно приняв это за любовь. Этот союз оказался весьма противоречивым, так как уже в 1917 году, когда о браке с Шилейко еще не было и речь, поэтесса признавалась, что она «земле и небесам чужая». Ахматова отказалась от всех своих друзей и променяла веру на то, что представлялось ей любовью. Плата за это оказалась довольно высокой, так как избранник отнял у поэтессы «душу вольную», попытавшись полностью подчинить ее себе. И самое удивительное, что подобное положение вещей Ахматову очень долго устраивало, так как этот брак продлился долгих 9 лет.
Поэтессе он принес не только финансовую стабильность в период становления советской власти, но и некоторые гарантии неприкосновенности. Ведь именно в это время начались массовые репрессии, жертвой которых стал и первый супруг Ахматовой, Николай Гумилев. Тем не менее, уже в 1922 году, устав от постоянных упреков и не желая больше жить по чужой указке, поэтесса ушла от Шилейко и вскоре завела роман с искусствоведом Николаем Пуниным. Брак с Шилейко был расторгнут лишь в 1926 году.