На творчество Анны Ахматовой значительное влияние оказало сразу несколько поэтов, среди которых был и Иннокентий Анненский. Он не был знаком с юной поэтессой, однако Ахматова считала его своим духовным наставником. Поэтому неудивительно, что в 1944 году она посвятила этому замечательному педагогу и литератору стихотворение под названием “Учитель” .
История этого произведения весьма необычна, так как оно является частью исторической “Поэмы о начале века”. Правда, ее текста не сохранилось, о чем сама Ахматова говорила с огромным сожалением. Поэтесса смогла вспомнить лишь начальные строки этого произведения и отрывок, посвященный Иннокентию Анненскому, который впоследствии стал самостоятельным стихотворением. Ахматова Представила его на суд читателей после войны, отметив, что во время блокады и переездов потеряла очень много рукописей, и часть произведений, написанных в этот период, утрачена безвозвратно.
Обращаясь к тому, “кого учителем считаю”, Ахматова признается, что этот человек сыграл огромную роль не только в ее судьбе, но и стал путеводной звездой для целого поколения русских поэтов, хотя и сам об этом не догадывался. Иннокентий Анненский скончался в 1909 году, что стало настоящим ударом для его учеников – студентов Петербургского университета. Однако о том, какую утрату понесла русская литература, стало ясно лишь спустя годы, когда выяснилось, что именно Анненский стоял у истоков русского символизма, и именно ему принадлежит заслуга в популяризации театрального искусства.
Характеризуя Анненского, Ахматова пишет: “Прошел как тень и тени не оставил”. Действительно, при жизни этот поэт практически не публиковался, и лишь после смерти были изданы два сборника его произведений, благодаря которым Россия узнала о том, что на ее небосклоне зажглась и погасла удивительная литературная звезда. Этот человек “славы ждал и славы не дождался”, хотя искренне радовался, когда вчерашние студенты добивались успехов на литературном поприще и пожинали плоды, которые должны были разделить со своим учителем. Поэтому, отдавая дань его таланту литератора и педагога, Ахматова отмечает: “Кто был предвестьем, предзнаменованьем, всех пожалел, во всех вдохнул томленье – и задохнулся”.
Эти стихи были написаны по случаю 35-й годовщины со дня смерти Анненского, и позже Ахматова сумела воспроизвести их по памяти, хотя и признавалась, что “Учитель” – неоконченное произведение. Ахматова рассчитывала его дописать, но так и не выполнила своего обещания.