Анну Ахматову по праву считают “дамской” поэтессой, которая привнесла в русскую литературу совершенно новые веяния. Она впервые затронула в своих произведениях тему чувств и мыслей обычной женщины, показав, что представительницы слабого пола обладают очень чуткой и ранимой душой. Ранее обсуждать подобные вещи публично и, уж тем более, посвящать этому стихи, считалось признаком дурного тона. Однако Анна Ахматова переступила запретную черту и была за это вознаграждена тем, что сегодня ее имя вписано в русскую литературу золотыми буквами. Впрочем, на начальном этапе творчества поэтессе пришлось проявить изобретательность, чтобы добиться хотя бы нескольких положительных отзывов со стороны критиков.
Только спустя много лет Ахматова раскрыла свою тайну, признавшись, что образ мужчины, кочующий из стихотворения в стихотворение, является вымышленным. Таким она хотела бы видеть своего возлюбленного, однако Гумилев не отвечал подобным идеалам. В итоге поэтесса перенесла в свои произведения выдуманного героя, каждый раз разыгрывая в воображении и на бумаге драматические сцены с его участием. Даже в близком окружении Ахматовой начали поговаривать, что она меняет любовников, словно перчатки, хотя поэтесса испытывала острое чувство одиночества и страдала от того, что ее любовь никому не нужна.
В подобном ключе было написано и стихотворение “Вечером” , увидевшее свет в 1913 году. Поэтесса перенесла место действий этого произведения на морское побережье, где “звенела музыка в саду таким невыразимым горем”. Для столь мрачных ассоциаций у героини стихотворения, с которой Ахматова отождествляла себя в большинстве случаев, был довольно веский повод. Ведь только что человек, которого она искренне любит, сообщил: “Я верный друг!”. И, тем самым, безжалостно перечеркнул ее надежды на личное счастье.
Поэтесса с горечью отмечает: “Как не похожи на объятья прикосновенья этих рук!”. В каждом жесте и движении она чувствует отсутствие любви, и это лишь усиливает ее страдания. Для этого человека, в глазах которого “под легким золотом ресниц” искрится смех, героиня стихотворения остается просто хорошей приятельницей, случайной компаньонкой на этом празднике жизни. Однако она предпочитает довольствоваться малым и за все благодарит судьбу. В этот вечер героиня стихотворения “первый раз одна с любимым”, который, возможно, даже не догадывается о ее чувствах, но это уже не имеет никакого значения.