Анна Ахматова познакомилась с Николаем Гумилевым в 1904 году, и 17-летний юноша не произвел на нее особого впечатления. Более того, будущая поэтесса очень холодно отнеслась к своему воздыхателю, хотя любила проводить с ним время, считая Гумилева прекрасным собеседником. Молодые люди встречались довольно часто, и вскоре между ними произошло объяснение. Однако 14-летняя Ахматова Заявила, что никогда не станет супругой Гумилева, так как считает его своим братом.
Пройдет всего лишь 6 лет, и поэтесса изменит свое решение, но не потому, что ее отношение к молодому и весьма успешному поэту станет другим. Стать женой Гумилева ее вынудит чувство долга, так как ее избранник грозится покончить жизнь самоубийством. Более того, он предпринимает несколько неудачных попыток, что и вынуждает Ахматову поступиться собственными принципами. Ей с самого начала ясно, что этот брак обречен. И именно к этому сложному периоду жизни поэтессы относится стихотворение “Я плакала и каялась…” , написанное в 1911 году. В нем Ахматова рассказывает о первых днях своего замужества, когда, пересиливая себя, ей приходилось играть роль заботливой и любящей супруги. Накануне свадьбы она просит Бога: “Хоть бы с неба грянул гром!”. Поэтесса надеется, что случится нечто невероятное, и ее суженый откажется от свадьбы и осознает, что сможет прекрасно жить без той, ради которой готов на любые безумства. Однако этого не произошло, и Ахматова вынуждена делить с человеком, который ей фактически безразличен, и крышу над головой, и постель.
“Страшно, страшно к нелюбимому, страшно к тихому войти”, – с горечью отмечает поэтесса, подчеркивая при этом, что ей приходится преодолевать стыд и переступать через себя, каясь в душе за то, что она дала согласие на брак без любви.
Понимая, что этот поступок является единственным шансом на спасение человека, который готов в любую минуту уйти из жизни, Ахматова приносит себя в жертву, не подозревая, что будет за это вознаграждена. Пройдет совсем немного времени, и она поймет, что браки действительно заключаются на небесах. Но любовь Ахматовой будет приправлена горечью, так как Гумилев очень скоро поймет, что не создан для семейной жизни. И теперь события будут разворачиваться с точностью до наоборот. Отныне Ахматовой придется искать любви супруга, который с каждым днем будет к ней охладевать, предпочитая проводить время в дальних путешествиях, а не у домашнего очага. Гумилев так никогда и не узнает, что именно сделала для него супруга, и не сможет оценить этого поступка, который сохранил ему жизнь, но принес много горя и разочарований его избраннице.