Анна Ахматова прожила достаточно долгую и насыщенную событиями жизнь. Она застала сразу несколько эпох, став свидетельницей метаморфоз, которые происходили в российском обществе. Революция и свержение самодержавия, волна репрессии и Великая Отечественная война, блокадный Ленинград и послевоенные годы гонений на вольнодумцев – все это пережила Анна Ахматова.
За свои 76 лет поэтесса научилась не доверять даже очень близким людям и, одновременно, полагаться на волю судьбы, даже если та не сулила ей ничего хорошего. Однако в далеком 1919 году, когда было написано стихотворение “Я спросила у кукушки…” , Ахматова даже не предполагала, какие испытания выпадут на ее долю. Первые потрясения от революции, которая принесла с собой много крови и жестокости, уже остались в прошлом. Более того, поэтесса пережила развод с Николаем Гумилевым и даже успела повторно выйти замуж. Но это не привнесло в ее душу долгожданного спокойствия. Что-то подсказывало Ахматовой, что самый безмятежный и счастливый период ее жизни остался далеко позади. Она сделала свой выбор, отказавшись эмигрировать за границу, так как считала, что не вправе оставлять родину в столь сложное для нее время. Но патриотический подвиг этой женщины будет оценен потомками гораздо позже, а пока же она пытается узнать, что ждет ее в будущем.
Давно доказано, что по-настоящему счастливые люди подобными вопросами никогда не задаются. Поэтому можно предположить, что Ахматова, настойчиво спрашивающая у кукушки, сколько лет предстоит ей прожить, испытывает смутное чувство беспокойства. Она не может понять, откуда ей стоит ждать очередного удара судьбы, считая, что нет ничего более страшного, чем скоропалительная смерть. Пройдет немного времени, и поэтесса убедится, что собственная гибель пугает ее гораздо меньше, чем неизвестность в отношении близких людей, которые исчезают один за другим с нелицеприятным ярлыком “враг народа”. Пока же она надеется получить от кукушки ответ на свой довольно наивный вопрос, однако мудрая птица молчит, и “ни звука в чаще свежей”.
О том, что кроется за этим молчанием, Ахматова поймет годы спустя. Ведь ее жизнь превратится в сплошной ад на земле. Но поэтесса пройдет свой путь до конца с гордо поднятой головой, еще раз доказав простую истину: удары судьбы нужно принимать с благодарностью, ведь ими вымощена дорога в вечность для каждого из нас вне зависимости от званий и титулов.