“Фантазия” К. Д. Бальмонта внешне представляет собой развернутое описание спящего зимнего леса. Поэт никак не локализует позицию лирического “наблюдателя”, не конкретизирует психологических обстоятельств его видений. Поэтому он использует тему зимней природы лишь как повод для того, чтобы развернуть безбрежную игру лирического воображения.
По сути дела, содержанием стихотворения становится мозаика мимолетных, рожденных фантазией поэта образов. Композиция стихотворения аморфна: каждая последующая строчка не столько расширяет сферу изображения, сколько варьирует на разные лады первоначальное мимолетное впечатление.
Это впечатление почти не углубляется: лишь в конце второй строфы появляется намек на активность лирического субъекта. Череда вопросительных предложений намечает существование второго, мистического плана стихотворения. За “тихими стонами” деревьев поэт различает призрачных “духов ночи” – эфемерные создания с “искрящимися очами”. “Лунное сиянье” дополняется новым качеством: интуиция истолковывает красивую тревогу леса как “жажду веры, жажду бога”.
Однако новый поворот лирического сюжета не получает развития: едва проявившись, интонация мистической тревоги вновь уступает место самоцельному любованию “лесной” декорацией. однотипных конструкций, что порой придавало его стихам монотонность. Ранний литературный дебют и сравнительно быстро достигнутая поэтом известность обусловили заметное, хотя и кратковременное влияние, которое его поэзия оказала на многих поэтов серебряного века.