Бунтарь по своей натуре и потенциальный революционер, Константин Бальмонт довольно рано осознал, что путь, который он выбрал в жизни, является утопическим. Общественные настроения, так близкие поэту, в какой-то момент предстали для него в совершенно ином ракурсе. Бальмонт вдруг осознал, что построение нового общества без разрушения старых основ попросту невозможно. И это означает, что без жертв не обойтись. Причем, поэта пугала не столько физическая, сколько духовная гибель людей, их деградация. Именно поэтому, вернувшись из ссылки, в 1903 году Бальмонт не только отказался от своих революционных убеждений, но и создал стихотворение «Голос дьявола» , которое ярко иллюстрирует все то, что происходило в его душе все эти годы.
Это произведение построено как монолог человека, который отрекается не только от традиционных славянских ценностей, но и хочет изменить весь мир. Сделать это можно при помощи светлых либо темных сил, и герой стихотворения Бальмонта, которого автор отождествляет с самим собой, выбирает второй вариант, заявляя: «Я ненавижу всех святых». Он утверждает, что те, кто достиг чистоты духа и просвещения, спасают лишь самих себя, нисколько не заботясь об окружающих. «За душу страшно им свою, им страшны пропасти мечтания», — отмечает поэт, вкладывая в слова своего персонажа мысли и стремления дьявола. Именно через такое искушение в свое время прошел и сам Бальмонт, отстаивая непонятные идеалы и не осознавая, что это ведет не только к гибели всей страны, но и к разрушению его собственной личности, которая рискует утратить свою целостность.
Поэтому удалось остановиться у роковой черты, и не последнюю роль в этом сыграли административные меры, предпринятые властями по отношению к Бальмонту. Однако автор прекрасно понимает, что тысячи других людей были лишены такой милости свыше и стали жертвами искусителя, который толкнул их в пропасть. Там бунтарство является нормой поведения, а разрушение — одним из главных инструментов воздействия на окружающий мир. Поэтому героя стихотворения Бальмонта открыто заявляет: «Мне ненавистен был бы Рай среди теней с улыбкой кроткой». Эта фраза говорит об отсутствии смирения у тысяч людей, которые в своей жизни руководствуются голосом дьявола и ведут борьбу с ветряными мельницами, разрушая самих себя, свое тело и свою душу. Их состояние поэту хорошо известно, так как совсем недавно он готовы был покончить жизнь самоубийством, потому что не видел иного выхода. Но он сумел изменить свою судьбу, чего не скажешь о герои стихотворения, который утверждает: «Я гибну, гибну, — и пою, безумный демон снов лирических».