После неудачного романа с Любовью Менделеевой, супругой Александра Блока, поэт Андрей Белый спешно покидает Россию, надеясь таким образом убежать от себя и своих чувств. Однако два года пребывания за границей – слишком малый срок для того, чтобы окончательно забыть о существовании своей возлюбленной. Тем не менее, именно в этот период Андрей Белый полностью переосмысливает свою жизнь и приходит к выводу, что он уже вряд ли сможет стать по-настоящему счастливым. Кроме этого, поэт осознает, насколько он был самонадеянным и тщеславным. Именно эти качества помешали ему завоевать сердце избранницы и сохранить отношения, которые начинались столь романтично и нетривиально.
Плодом анализа собственной жизни становится стихотворение “Упорный маг, постигший числа…” , созданное в период с 1906 по 1908 годы. В нем автор словно бы подводит черту под прошлым, и в месте с тем очень четко осознает, что сам лишил себя будущего. Себя поэт отождествляет с главным героем произведения, представая перед читателями в образ мага, который научился читать звезды и постиг тайну чисел. Однако этого оказалось совершенно недостаточно для того, чтобы обрести душевный покой, и теперь маг “повис над бездной ледяной”, Андрей Белый осознает, что у него уже нет шансов вернуть прошлое исправить свои ошибки, которыми еще вчера он так гордился. Вместе с тем, у него нет и будущего, которое лишено любви, тепла и ласки. Под холодной бездной поэт подразумевает свое настоящее, в котором время словно бы остановилось, и теперь он словно одет “в мира хаос млечный, как в некий саван гробовой”.
Андрей Белый упрекает себя в беспечности и высокомерии. Еще недавно ему казалось, что он способен управлять если и не всем миром, то хотя бы судьбами близких ему людей. Но это оказалось совсем не так, потому что повелевать другими – удел Всевышнего. Даже маг, которому доступны тайны человеческой души, не в состоянии что-то изменить ни в своей, ни в чужой жизни. Ему остается лишь наблюдать за происходящим и констатировать, что он шел “люциферическим путем”, т. е. против воли Создателя, нарушая все мыслимые и немыслимые заповеди и законы мироздания. Именно в этом упрекает сам себя поэт, который четко осознает, что “в мире – ты, и ты – один”. Он не в состоянии что-либо исправить, и вынужден лишь наблюдать, как проносятся мимо года и планеты, напоминая о скоротечности жизни, которая проходит бессмысленно и бестолково.