Семейная жизнь Александра Блока складывалась весьма непросто, так как поэт считал — любить супругу можно и на расстоянии. Он жил под одной крышей с Любовью Менделеевой несколько лет, но при этом отказывался от супружеской близости, считая такие отношения верхом пошлости. При этом поэт действительно боготворил свою супругу и считал ее музой, она вдохновляла его на творчество. Именно Любви Менделеевой Блок посвятил несколько циклов удивительно нежных и возвышенных стихов. Среди них — произведение «Мой остров чудесный» , написанное в 1903 году через несколько месяцев после бракосочетания. Супруга все еще остается для поэта недосягаемым идеалом, а ее образ служит для Блока источником смешанных чувств. В них присутствует и любовь, и уважение, и некое подобие страха, что эта гордая красавица может изменить свое решение и составить счастье другому человеку.
Свою маленькую семью, а после свадьбы чета Блоков стала жить отдельно, поэт воспринимает как чудесный остров, на котором он всегда может найти убежище от житейских бурь и невзгод. О том, что ему нет нужды обороняться от собственной супруги, перед которой он полностью обнажил свою душу, свидетельствует фраза: «Там, в чаще древесной, повесил я щит». Она означает, что отныне поэт защищает не только себя, но и свой дом, свой маленький остров счастья и любви, где ждет его прекрасная Дева.
Используя иносказательные приемы, Блок отождествляет себя с доблестным рыцарем, который отныне должен бороться с врагами, посягающими на его скромное убежище. Поэтому он не может все время находиться возле своей избранницы, и вынужден проводить много времени в ратных сражениях. Однако он не испытывает страха перед возможной гибелью, которая у Блока ассоциируется с творческими неудачами. Именно по этой причине в финальном четверостишии этого произведения присутствует строчка: «Можешь Ты увидать, что Тебя лишь страшусь». О ее смысле догадаться не сложно, если учитывать, как складываются отношения между молодыми супругами. Блок не только боготворит, но и действительно побаивается Любовь Менделееву, которая безжалостно критикует стихи поэта, его богемный образ жизни и нередко отказывает от дома гостям, которых приглашает супруг. Она мечтает о тихой семейной жизни с ее маленькими радостями, но умело маскирует это под напускным равнодушием, которое так пугает Блока, убежденного, что его жена должна быть не менее счастлива, чем он сам.