На рубеже 19 и 20 веков Александр Блок в силу своего юношеского максимализма мечтал о переменах. Как и многие поэты этой эпохи, он хотел изменить мир, сделать его лучше и чище. Революционные идеи, витавшие в воздухе, находили горячую поддержку в душе Блока, который еще не осознавал, что насильственная смена власти никогда не бывает бескровной. Ситуация изменилась в 1905 году, когда Александр Блок стал очевидцем массовых народных волнений. Именно тогда поэт осознал, какой страшной и беспощадной может быть революция. Если она действительно произойдет, то погребет под своими обломками тысячи ни в чем не повинных людей, которые стали жертвами собственных заблуждений и ошибок.
В январе 1905 года Блок написал стихотворение “Шли на приступ. Прямо в грудь…” , которое в полной мере отразило то, что происходило в эти дни в Петербурге. Именно тогда Блок осознал, что человеческая жизнь хрупка и совершенно ничего не стоит. Более того, в пылу азарта никому нет дела до того, что кто-то уже никогда не сможет подняться с холодной и обледеневшей мостовой, пронзенный штыком. “Рядом пал, всплеснув руками, и над ним сомкнулась рать”, – констатирует поэт, и в этих строчках скользит равнодушие. Действительно, Блок поддается общему настроению и поначалу искренне верит в то, что ради высоких идеалов стоит пожертвовать собственной жизнью. Однако ему не дает покоя мысль о жестокости и безразличии толпы, которая спокойно проходит мимо, “тело теплое топча”.
Чуть позже приходит настоящее прозрение, и Блок начинает осознавать, насколько нелепа и бессмысленная смерть всех тех людей, которые после восстания 1905 года остались лежать на питерских улицах. “Ведь никто не встретит старость – смерть летит из уст в уста”, – отмечает поэт и словно бы сам пугается этой мысли. Однако гораздо страшнее для Блока то, что он видит одержимость толпы, которую захлестнула ярость. Остановить бушующий людской поток в такой ситуации практически невозможно. И, значит, будут новые жертвы, бессмысленные и никому не нужные. Подобное развитие событий Блок воспринимает с фатальной обреченностью, считая, что народ получил то, что заслуживает. “Что же! Громче будет скрежет, слаще боль и ярче смерть!”, – отмечает Блок и, вместе с тем предсказывает, что это – начало библейского Апокалипсиса, когда “земля разнежит перепуганную твердь”, чтобы поглотить всех тех, кто оскверняет мир, созданный Всевышним.