Взаимоотношения Александра Блока и Любови Менделеевой складывались весьма странным образом. Поэт боготворил свою супругу, но, вместе с тем, предпочитал удовлетворять свои физиологические потребности с другими женщинами, так как считал, что интимная близость оскверняет его избранницу. В итоге через несколько лет совместной жизни Любовь Менделеева попросту сбежала от мужа к Андрею Белому, а после возвращения стала менять любовников, словно перчатки. Блок также не оставался в долгу, заводя романы с поклонницами своего творчества. Однако чаще всего ему приходилось прибегать к услугам дам легкого поведения, которым он читал стихи и оставлял весьма щедрые вознаграждения.
Блок проводил очень четкую грань между любовью и интимной близостью, считая, что эти два понятия несовместимы. По его мнению, любить человека нужно на расстоянии, что он с успехом и демонстрировал по отношению к собственной супруге. Тем не менее, физиологическая сторона взаимоотношений с женщинами очень сильно волновала поэта, и в 1906 году он посвятил одной из многочисленных случайных любовниц стихотворение “Снежное вино” , пытаясь разобраться, что же именно толкает его на постоянные измены.
Обращаясь к своей героине, автор отмечает: “Ты поселила в сердце страх своей улыбкою невинной”. Блок чувствует какой-то подвох и понимает, что все происходящее – ложь от начала и до конца. Он вынужден изображать высокие чувства, которых не испытывает к этой чужой женщине. Она же пытается предстать целомудренной, и это лишь отдаляет двух людей, которых судьба свела вместе по недоразумению.
“Я опрокинут в темных струях и вновь вдыхаю, не любя, забытый сон о поцелуях”, – отмечает поэт, удивляясь, что вынужден рисовать в своем воображении картины страсти и высоких чувств. Между тем, от его избранницы ощутимо веет холодом, ее словно бы окутывают снежные вьюги, которые заставляют замерзать вино в бокалах. Поэт ощущает это в прямом смысле слова. Понимая, что причина кроется в отсутствии душевной близости и той теплоты, которая свойственна лишь влюбленным. Блок признается, что его случайная подруга действительно хороша собой, она может вызывать нежность и восхищение и смеется “дивным смехом”. Однако нет такой силы в мире, которая бы смогла растопить льдинки в винном бокале и в сердце автора, навеки принадлежащем другой. И эта непреодолимая пропасть является той чертой, которую поэт проводит между чувствами и своими физическими потребностями.