В 1909 году Блок Переживает два трагических события. Его супруга, забеременевшая от своего очередного любовника, рожает сына, которого поэт готов признать своим, однако малыш вскоре умирает. Спустя некоторое время Блок получает известие о том, что скончался его отец, с которым мать поэта развелась много лет назад. Сломленный, уставший от душевных страданий и боли, Блок принимает решение отправиться вместе с Любовью Менделеевой в заграничное путешествие, которое длится без малого полгода. Именно в этот период поэт очень остро и отчетливо понимает, что является настоящим патриотом своей страны. Он мечтает как можно скорее возвратиться в Россию, понимая, что лишь на родине сможет найти утешение и почерпнуть новые силы для того, чтобы жить дальше.
Находясь в Германии и Италии, Александр Блок все чаще и чаще вспоминает свое родовое имение в Шахматово, понимая, что там он был по-настоящему счастлив. Даже тот факт, что с загородной жизнью связаны далеко не самые светлые моменты его бурного романа с Любовью Менделеевой, не в состоянии затмить тех нежных и радостных чувств, которые испытывает поэт, вспоминая свою сельскую жизнь. И именно благодаря этим воспоминаниям появляется на свет стихотворение “Там неба осветленный край…” – чистое, пронзительное и наполненное легкой грустью по давно минувшим временам.
Шахматово представляется поэту неким светлым пятнышком среди всеобщего мрака, где природа всегда созвучна внутренним ощущениям автора, который только сейчас понимает, насколько дороги ему все те незначительные мелочи, на которые он раньше не обращал внимания. “Там разговор гусиных стай так внятен”, – отмечает Блок, никогда не испытывавший потребности в пейзажной лирике. Однако, пытаясь разобраться в своих чувствах, поэт с удивлением понимает, что именно в Шахматово он был по-настоящему свободен, весел и силен”. И, что гораздо важнее, над Блоком не довлел тот груз житейских и моральных проблем, которые он успел накопить за время семейной жизни. Но поэт понимает, что возврата к прошлому уже нет, и прообразом того, что этот счастливый период остался в далеком прошлом, является старый лес, который “под топором редеет” так же, как и воспоминания Блока. Он понимает, что если и будет еще когда-нибудь счастлив, то уже по-другому. И вряд ли возвращение в Шахматово принесет ему ощущение радости, которым он когда-то совсем не дорожил, считая, что жизнь просто не может быть окрашена другими чувствами.