Валерий Брюсов по праву считается одной из ключевых фигур в русском символизме. Его произведения двойственны по своему характеру, так как обычные предметы и явления автор нередко наделяет особым смыслом. Такова отличительная черта творчества Брюсова, который умел видеть то, что недоступно другим, и трактовать свои наблюдения с точки зрения скрытого в них смысла.
К таким знаковым произведениям относится и стихотворение “Лестница” , написанное в 1902 году. В первой его части поэт рассказывает о том, как он совершает подъем вверх по каменным ступеням. Однако между строк легко можно прочесть о том, что речь идет не об обычном восхождении, а о жизни поэта, которая ассоциируется у него с лестницей. “Желанье достижений еще влечет вперед”, – отмечает Брюсов, при этом подчеркивая, что он уже прошел немало, и поэтому “уверенности прежней в душе упорной – нет”. Поэт признается, что он сомневается в правильности выбранного жизненного пути, его одолевают не только страхи, но и чувство безнадежности. Ведь сияющей вершины, к которой так стремится автор, еще не видно, зато позади остался “ступеней острый ряд”, которые символизируют прожитые годы.
Впрочем, по земным меркам Валерий Брюсов еще довольно молод, так как в момент написания этого стихотворения ему едва исполнилось 29 лет. Тем не менее, поэт ощущает себя если и не старцем, то уже умудренным жизненным опытом человеком, лучшие годы которого остались позади. Это действительно так, потому что Брюсов уйдет из жизни 50-летним мужчиной, отягощенным множеством пороков, одним из которых являлось употребление наркотиков. Словно бы предчувствуя это, поэт задается вопросом: а под силу ли ему преодолеть это жизненное восхождение, не слишком ли крута для него выбранная лестница, такая манящая в начале пути, и столь опасная во время подъема? Брюсов не знает ответа на этот вопрос, но панически боится того, что однажды станет “звездой падучей на склоне бытия”.
Впрочем, время все расставило по своим местам. После революции Брюсова не признавали, как поэта, поэтому он вынужден был зарабатывать себе на жизнь журналистикой и переводами. Настоящая слава пришла к поэту уже после его смерти, в период знаменитой хрущевской “оттепели”. Таким образом, путь по мифической лестнице оказался для Брюсова весьма сложным, но он все же сумел добраться до вершины и не сорваться в пропасть, т. е. вошел в историю русской литературы как яркий и самобытный поэт.