Точная дата создания этого стихотворения неизвестна, однако не возникает сомнений по поводу того, кому именно оно была адресовано. Дело в том, что в 1897 году Валерий Брюсов обвенчался с чешской переводчицей Иоанной Рунт, которая до конца жизни оставалась не только верной спутницей, но и музой поэта.
Свои чувства к женщинам мужчины выражают по-разному, однако испытывают они практически одно и то же – нежность, желание заботиться и оберегать возлюбленную, а также щемящее чувство счастья, перед которым меркнут все другие жизненные ценности. Именно такая любовь выпала на долю Валерия Брюсова, который признавался, что с каждым годом открывает в своей супруге все новые и новые качества, которые не перестают его восхищать. В итоге настал тот момент, когда поэт понял, что для него в жизни есть лишь две важные вещи – бесконечное и бескрайнее небо, которое манит своей неопределенностью, и Иоганна Рунт. Поэтому неудивительно, что его стихотворение начинается со строчки, которой суждено было войти в хрестоматийные сборники: “Я люблю тебя и небо, только небо и тебя” . Впрочем, автор признается, что обе его избранницы имеют много общего. Он любит смотреть не только на бездонный небосвод, но и растворяться в глазах любимой женщины, которые сулят ему бездонность. “В них та же даль пространств и даль времен”, – отмечает поэт. При этом и небо, и глаза супруги представляются Брюсову бездной. Но такой, в которую совсем не страшно падать. Более того, она дает чувство свободы и полета, поэтому поэт признается: “Я, как лебедь на волнах, меж двойною бездной рею, отражен в своих мечтах.
Брюсов убежден, что каждый человек приходит в этот мир с единственной целью – научиться любить. И только после этого небо раскрывает перед ним свои тайны, которые недоступны людям с жестоким сердцем и черствой душой. Однако далеко не всегда земной путь человека наполнен счастьем и радостью, и не каждому дается возможность встретить настоящую любовь, которая будет согревать своим светом двух людей на протяжении всей жизни. Но если это произошло, то лучшей судьбы для себя не следует и желать. Две бездны в какой-то момент соединятся, создав тот удивительный мир радости и гармонии, двери в который открыты для всех нас. Проблема лишь в том, что не каждый способен оценить такой дар по достоинству и бережно пронести его сквозь всю жизнь, не растратив чувства, которые вспыхнули однажды и преобразили весь мир.