В 1903 году Брюсов выпускает четвертый поэтический сборник, получивший название “Urbi et Orbi” (“Граду и миру”). В нем огромное место отведено урбанистической теме. Валерий Яковлевич рисует картины жизни в большом городе, уделяя внимание самым разным персонажам. В частности, перед читателями открываются мысли рабочего и женщины легкого поведения. В этом сборнике поэт становится ближе к реальной действительности, отходит от экзотики, крайне субъективного взгляда на вещи. “Urbi et Orbi” – важнейшая веха в творчестве Брюсова. После выхода в свет этой книги поэт был признан вождем русского символизма. Сборник оказал огромное влияние на Сергея Соловьева, Андрея Белого, Александра Блока.
“Urbi et Orbi” разделен Брюсовым на десять частей. Стихотворение “У себя” , написанное в 1901 году, входит в первую часть “Думы. Предчувствия” (во втором издании Валерий Яковлевич переименовал ее во “Вступления”). В русской литературе жанр думы представляет собой размышления поэта, касающиеся социальных, философских, семейно-бытовых вопросов.
В стихотворении “У себя” лирический герой возвращается в отчий дом, по-видимому, давно покинутый. Там все осталось по-прежнему, узнаваем каждый изгиб. После первой строфы произведения кажется, что в дальнейшем читателей ждут воспоминания, мысли о прошлом. Брюсов выбирает другой путь. Лирический герой не желает грустить о былом. На себя прежнего он предпочитает смотреть со стороны, “как змей на сброшенную кожу”. Долгое пребывание в доме также не входит в его планы. “Возможность новых совершенств” и “блеск иного света” манят лирического героя, заставляют вновь отправиться в путь. Затрагивается в стихотворении и любовная тема. Как раз в контексте дальнейшего путешествия. Остановить лирического героя ничто не способно – даже представительница прекрасного пола. “В горах поющая весна” ему дороже груды женских писем, которая холодна и нежива. В дорогу он намерен отправиться один:
Ты ждешь меня у двери, посох! Иду! иду! со мной – никто!
Здесь появляется мотив одиночества, характерный для брюсовской лирики. Тему эту как самоценную Валерий Яковлевич открыл одним из первых в русской поэзии. Особенно часто она встречается в его раннем творчестве. Судя по описаниям личности Брюсова, склонность к одиночеству была свойственна не только лирическим героям его стихотворений, но и самому поэту.