Валерий Брюсов никогда не считал себя гражданским поэтом, так как привык наблюдать за общественными переменами со стороны. Поэтому он довольно редко позволял себе публичные высказывания относительно того, что ждет его родину, хотя и предвидел крах существующего режима. Часть его коллег по литературному цеху, проповедующих идеи символизма, открыто поддерживала революционные идеи. Другие поэты относились к свержению самодержавия с нескрываемым недоумением и призывали людей опомниться. Сам же Брюсов Не принимал участия в общественных дебатах и не поддерживал ни одну из сторон. Тем не менее, он отдавал себе отчет, во что может превратиться Россия, если она пойдет по пути смены общественной формации, и чего ждать от таких преобразований обычным людям, которые тешат себя надеждой на светлое будущее.
Уверенность в ошибочности революционных идей окрепла в Брюсове после 1905 года, когда он воочию убедился, насколько беспощадной и кровожадной может быть людская толпа, одурманенная жаждой власти. Поэтому в 1907 году на свет появилось стихотворение “Умирающий костер” , которое можно трактовать, как предостережение будущему поколению. Брюсов понимал, что революция рано или поздно все равно произойдет. Причем, ей предстоит унести немало человеческих жизней. Предстоящие события он описывает в иносказательной форме, представляя Россию костром, который медленно угасает и постепенно заметается снегом. Своих соотечественников поэт изображает в качестве путников, которые пытаются согреться в последних отблесках пламени и испытывают при этом настоящее счастье. Эти люди, “прикованные взглядом к последней, черной головне”, очень скоро погибнут и исчезнут в водовороте смутных событий. Однако они хотят верить в то, что этого не произойдет, и предпочитают забыться в сладком сне, не подозревая, что смерть уже готова принять их в свои объятия. “Во сне мы помним праздник света и искр безумный хоровод”, – отмечает Брюсов, пытаясь достучаться до разума своих соотечественников. Поэт понимает, что общество разделилось на два лагеря. К одному из них примкнули те, кто хочет общественных перемен любой ценой, во втором же собрались настоящие беженцы, пытающиеся при помощи всевозможных развлечений оградить себя от неприглядной действительности. В итоге последним предстоит жестоко поплатиться за свои ошибки, превратившись, как образно подметил Брюсов, в трупы возле заметенного костра.