В юности Валерий Брюсов пережил бурный роман, который закончился весьма трагически. Его возлюбленная Елена Краскова, с которой поэт рассчитывал сочетаться узами законного брака, в 1893 году скончалась от оспы. Однако судьба распорядилась так, что уже через полгода Брюсов завязал любовные отношения с начинающей актрисой Натальей Дарузес, хотя и тяготился этой связью, так как не испытывал к своей избраннице искренних чувств.
О том, как именно начинался этот роман, поэт рассказал в своем стихотворении “В тиши задремавшего парка…” , написанном в августе 1893 года. Автор отмечает, что девушка первой призналась ему в своих чувствах, и это несколько шокировало Брюсова. Ее слова показались поэту продолжением сценической мелодрамы, что подчеркивал и внешний антураж: “Луна серебрилась так ярко, так зыбко дрожала волна”. Само по себе объяснение не вызвало у поэта чувства восторга и радости, ведь свою спутницу он воспринимал лишь как друга, приятную и остроумную собеседницу, с которой так хорошо гулять вечером по темным парковым аллеям. Поэтому автор отмечает, что миг любовного объяснения “не был желанным”, и оставил в его душе неприятный осадок. Брюсов воспринял это признание, как очередную ложь. “И все мне казалось обманным, банальным, как лунная ночь”, – подчеркнул поэт.
Впоследствии Брюсов вспоминал, что этот роман вспыхнул внезапно, и у него попросту не было сил сопротивляться настойчивости Талы, как ласково он называл свою любовницу. Однако в тот памятный вечер, когда соединились их “уста в поцелуе”, поэт вспоминал “другие сверкавшие струны, иное мерцанье души”. В этот момент автор думал о той, с которой совсем недавно судьба его разлучила, и понимал, что его сердце еще не готово впустить внутрь так настойчиво бьющееся новое чувство. Но это произошло помимо воли поэта, и роман с Натальей Дарузес длился несколько лет. Брюсов был искренне благодарен этой девушке, которая помогла обрести ему веру в собственные силы и растопить лед души. Однако втайне поэт корил себя за эту связь, считая, что он предает память Елены Красковой. Именно по этой причине он все же расстался с возлюбленной, хотя веских поводов для разрыва отношений не было. Наталье Дарузес Брюсов заявил, что больше не любит ее, но не смог признаться в том, что никогда не испытывал к ней подобных возвышенных чувств, которыми был окрашен его роман с Еленой Красковой.