Поэзия Ивана Бунина в наше время не так известна широкой публике, как его прозаические произведения, в частности, рассказы о любви. При этом писатель успел выпустить около десятка стихотворных сборников. В поэтическом творчестве Ивана Алексеевича жизнь предстает как череда путешествий в воспоминания. Речь идет не только о личных переживаниях, связанных с прошлым. Важную роль играет всемирная история, выраженная в воспоминаниях классовых, родовых, общечеловеческих. В 1910-е годы Бунин с увлечением исследует глубинные законы нации, которые он считает вечными и непоколебимыми. Поэтому многие стихотворения того периода пронизаны духом русского фольклора.
К ним относится и произведение “Два голоса” , написанное в 1912 году. Оно представляет собой диалог матушки и сына, который отправляется в путь-дорогу. Обеспокоенная родительница пытается задержать свое чадо, уговорить его остаться. Аргументы матери бесхитростны: дорога глухая, лес дремучий, реки быстрые и холодные. В общем, одни опасности кругом. У сына на каждую ее реплику находится ответ. Основные меры предосторожности им приняты: знахарю отнесен петух, а за пазухой спрятан хорошо наточенный нож. В конце стихотворения матушка интересуется, когда дитя ее вернется домой. Сын ничего конкретного не обещает, только просит родительницу как следует попрощаться с ним.
В “Двух голосах” Буниным затрагивается одна из вечных тем, свойственных культурному наследию всех народов, – тема прощания матери с ребенком. Читатели не знают, куда уходит сын. Может, на войну, может, просто решил найти приключений, может, лучшей жизни жаждет. Бунину удается фактически только благодаря эпитетам очень точно передать состояние несчастной матери, боящейся навсегда потерять сына.
Стихотворение обладает удивительной музыкальностью. Оно будто само просится стать песней. В этом свойстве также есть реверанс в сторону русского стихотворного фольклора.
“Два голоса” можно объединить в своеобразный цикл с другими произведениями Бунина, опирающимися на народное творчество. “Мачеха” рассказывает от лица сиротки о новой злой и жестокой матери. “Мне вечор, младой…” – коротенький монолог девушки, заподозрившей “любезного друга” в измене. “Отрава” – история женщины, решившей отравить свекровь. Перечислять подобные стихотворения можно еще долго. Важно другое – через них Бунин предстает чутким художником, хорошо чувствующим и знающим поэтическое наследие русского народа.