Марина Цветаева неоднократно признавалась в том, что воспринимает жизнь, как увлекательную игру, а окружающий мир – как театральные подмостки. Под воздействием такого мировоззрения и появился на свет цикл стихотворений под названием “Комедьянт”, посвященный Ангелу-Хранителю. С религией у поэтессы отношения складывались непросто, и она считала, что в ней довольно много лжи, противоречий и напускного восторга. Именно поэтому ангела Цветаева сравнила с лицедеем, который превращает человеческую жизнь в комедию, прочерчивая судьбу каждого из нас, которая причудлива, трагична и не лишена некоего фарса. Впрочем, Марина Цветаева отдавала себе отчет в том, что чувства относятся к духовной сфере, и управлять ими совсем не просто. Но кто-то могущественный словно бы дергает за невидимые нити, и тогда в человеческом сердце рождаются любовь и ненависть, боль и радость, отчаяние и надежда.
В цикл “Комедиянт” вошло стихотворение “На смех и на зло…” , написанное 1 декабря 1918 года. В это время Цветаева находилась в Москве и испытывала крайнюю нужду. Позже поэтесса вспоминала, что ей пришлось продать немногочисленные драгоценности, чтобы на вырученные деньги покупать еду и дрова. Муж поэтессы Сергей Эфронт в это время вместе с остатками царской армии сумел добраться до Парижа, рассчитывая на то, что ситуация в России вскоре стабилизируется. Однако проходили недели и месяцы, но ничего не менялось. Наоборот, становилось очевидным, что советская власть лишь укрепляет свои позиции, и патриархальная Россия уходит в небытие. Рассчитывать на то, что в таких условиях семья когда-нибудь воссоединиться, было бы глупо. Более того, Марина Цветаева совсем не была уверена в том, что она по-прежнему может рассчитывать на верность и благосклонность супруга, которого несколько лет назад предала.
Бытовые трудности, с которыми пришлось столкнуться поэтессе, заставили ее задуматься не только о смысле жизни, но и пересмотреть свое отношение к семье. Тем более, что на руках у Цветаевой осталась годовалая дочь Ирина, которая нуждалась не только в материнской нежности, но и в отцовской поддержке. Поэтому в своем стихотворении “На смех и на зло…” поэтесса отмечает, что именно в этот сложный период полюбила “мутную полночь, льстивую флейту, праздные мысли”. Т. е. Цветаева признается, что в душе стала сентиментальной, и эти перемены ее пугают гораздо больше, чем царящие вокруг хаос и разруха.
Обладающая от природы сердцем спартанца, который в состоянии противостоять любым напастям и искушениям, Цветаева понимает, что перед любовью она совершенно беззащитна. И, что еще более удивительно, объектом ее чувств является супруг, от которого она давно уже не получала никаких вестей. Она чувствует, что Сергей Эфронт жив, но не уверена в том, что когда-нибудь сможет с ним увидеться. Поэтому поэтесса отмечает, что в ее душе безраздельно властвуют “ревность и нежность”, которые спрятать намного сложнее, чем “лисенка скрыть под одеждой”.