В биографии Марины Цветаевой есть один весьма необычный эпизод, связанный с переводчицей Софьей Парнок. Поэтесса настолько влюбилась в эту женщину, что ради нее оставила мужа Сергея Эфронта и перебралась жить к своей новой подруге вместе с маленькой дочерью. Впрочем, очевидцы тех далеких событий утверждали, что двух женщин связывала не просто нежная дружба, они действительно были влюблены, и этот необычный по тем временам роман длился без малого 2 года. О том, что основой этой женской дружбы была все-таки любовь, свидетельствует стихотворение Цветаевой “Под лаской плюшевого пледа…” , написанное в октябре 1914 года. Долгое время исследователи творчества поэтессы были убеждены, что это произведение посвящено тайному любовнику Цветаевой. Ведь к этому моменту она уже разъехалась с мужем и поселилась вместе с Парнок на съемной квартире. Однако детальный анализ этого периода жизни поэтессы указывает на то, что именно в октябре 1914 года роман Цветаевой и Парнок был в самом разгаре.
Интимная близость между двумя женщинами – явление в наши дни довольно обычное, однако в дореволюционной России к подобным взаимоотношениям относились крайне негативно. Тем не менее, Марина Цветаева не побоялась посвятить своему роману стихотворение, в котором сама задавалась вопросом, кто же в этой паре лидер, а кому досталась второстепенная роль? Но одно бесспорно – Цветаева была по-настоящему счастлива, хотя и не могла в полной мере осознать, что же с ней такое происходит. “Все перемучиваюсь вновь. В том, для чего не знаю слова, была ль любовь?”, – вопрошает поэтесса и не находит ответа. Взаимоотношения с Софьей Парнок поэтесса именует не иначе, как “поединком своеволий”. Но при этом не знает, какие чувства испытывала ее избранница, и были ли они такими же искренними и глубокими. “Чье сердце – Ваше ли, мое ли летело вскачь?”, – недоумевает поэтесса и раз за разом мысленно возвращается к тому, что ей довелось пережить. И тут же рождается следующий вопрос: “Так и не знаю: победила ль? Побеждена ль?”.
Взаимоотношения между женщинами складываются несколько иначе, чем между партнерами противоположного пола. В романе с мужчиной все просто, потому что ему по умолчанию отводится главенствующая роль. Однако две женщины, равные по социальному статусу и интеллектуальному развитию, даже при очень сильных взаимных чувствах все равно будут соперничать друг с другом. И именно эта жажда властвовать в итоге привела к разрыву отношений между Цветаевой и Парнок, которые расстались в 1916 году и больше никогда не встречались даже случайно.