Марина Цветаева очень рано осталась без матери и долгое время испытывала панический страх перед смертью. Ей казалось, что вот так просто и внезапно покинуть этот мир – высшая несправедливость. Шли годы, и постепенно юная поэтесса находила в смерти некое упоение, считая, что переход в иной мир является избавлением от многочисленных житейских проблем. Неудивительно, что свою жизнь доведенная до отчаяния Цветаева позже закончит самоубийством, а пока она лишь примеряет к себе образ покойницы, представляя, каким будет мир после того, как она его покинет.
У Цветаевой довольно много стихов, которые затрагивают тему жизни и смерти. Поэтесса пытается разобраться в этом вопросе, который притягивает ее своею неизвестностью, и приходит к выводу, что даже если она и умрет, то заметят это лишь близкие и дорогие ей люди. Для всех иных ее переход в мир иной станет чем-то обыденным и естественным. Цветаева не хочет с этим мириться и, развивая тему смерти в своих произведениях, пытается предугадать каждую мелочь и предопределить собственную судьбу.
Трудно сказать, что именно чувствует 23-летняя молодая женщина, которая не так давно вышла замуж и родила дочь. Однако в 1915 году Цветаева публикует стихотворение “С большою нежностью – потому…” , в котором открыто заявляет: “Я скоро уйду от всех”. Сама по себе смерть уже не кажется ей такой уж страшной и удручающей. Поэтесса воспринимает ее как переход в иное физическое и духовное состояние, не отвергая возможности загробной жизни. Но в тот момент, когда ее посещают столь печальные мысли, поэтесса заботится не о себе, а о том, кому достанутся те мелочи и безделушки, которые она так любит.
Среди них – волчий мех, “разнеживающий плед и трость с борзой”, а также браслет из серебра, усыпанный бирюзой, который был особенно дорог поэтессе. Казалось бы, что человека, готового переступить заветную черту, должны волновать совсем другие вопросы. Но автор стихотворения искренне беспокоится о том, кто же будет перебирать “все записки, и все цветы”, составляющие часть ее богемной жизни. Она бросает вызов самой жизни, заявляя, что впереди ее ждут “последняя рифма моя – и ты, последняя моя ночь”. Цветаева не предполагает, что судьбой ей отпущено прожить еще без малого 30 лет, но в момент написания этих строк она искренне верит в то, что находится у заветной черты, которая притягивает ее своей неизвестностью. Что же послужило поводом для того, чтобы у поэтессы возникло желание уйти из жизни? Ответа на этот вопрос не существует, хотя можно предположить, что причиной столь пессимистических настроений является неудачный и скандальный роман Цветаевой с Софией Парнок, из-за которой поэтесса даже на время рассталась с собственным мужем, о чем потом долго сожалела.