Марина Цветаева периодически влюблялась и в женщин, и в мужчин. Среди ее избранников был и Осип Мандельштам, с которым Цветаева познакомилась в 1916 году. Этот роман протекал весьма своеобразно, так как влюбленных разделяли сотни километром. Мандельштам жил в холодном и промозглом Петербурге, считая этот город самым лучшим на земле. Цветаева же с трудом представляла себе существование вне Москвы, где прошли ее детство и юность. Поэтому короткие встречи сменялись длинными письмами и стихотворными дуэлями, в которых не было победителей и побежденных.
Однако в 1920 году Марина Цветаева осознала, что ее связывают с Мандельштамом не столько чувства, сколько общие взгляды на творчество. С этого момента их отношения изменились, приняв более спокойный и уравновешенный характер. К тому же Иосиф Мандельштам встречает свою будущую супругу Надежду Хазину, понимая, что именно с этой женщиной он может быть по-настоящему счастлив. В итоге Цветаева отправляет ему стихотворение «Вчера еще в глаза глядел…» , которому суждено поставить точку в этом непростом и необычном романе.
С первого взгляда может показаться, что поэтесса упрекает возлюбленного в том, что он «нынче все косится в сторону», избегает встреч и ведет себя так, словно бы их разделяет пропасть. Поэтому вполне естественно, что Цветаева задается исконно женским вопросом: «Мой милый, что тебе я сделала?». Она понимает, что любовь, какой бы сильной они ни была рано или поздно проходит. И тогда уже от двух некогда близких людей напрямую зависит то, как сложатся их отношения. Чаще всего они расстаются, и в этом Цветаева видит определенную закономерность. Но пережить ту боль, которую она испытывает, не так-то просто. «Где отступается Любовь, там подступает Смерть-садовница», — отмечает поэтесса. Цветаева не собирается покидать этот бренный мир, но ее сердце разбито, и вернуть прошлое уже невозможно. Действительно, «в срок яблоко спадает спелое», и никому не под силу вновь закрепить его на ветке. Поэтессе остается лишь просить прощение за все свои ошибки, ведь когда двое расстаются, то каждый виноват в том, что произошло.
Стоит отметить, что Цветаева и Мандельштам все же смогли остаться добрыми друзьями, хотя судьбе было угодно, чтобы они больше никогда не встретились. В 1922 году Марина Цветаева эмигрировала за границу и воссоединилась с супругом Сергеем Эфроном. Когда же семья поэтессы вновь вернулась в Россию, то Иосиф Мандельштам по обвинению в антисоветской деятельности уже был арестован и расстрелян.