В жизни Сергея Есенина было множество женщин, однако далеко не ко всем он испытывал теплые и нежные чувства. Среди них — Зинаида Райх, первая супруга поэта, которую он бросил ради своего нового увлечения. Примечательно, что Есенин расстался с этой женщиной в тот момент, когда она ожидала второго ребенка. Впоследствии поэт раскаивался в своем поступке и даже взял на себя обязательства финансово обеспечивать бывшую супругу и двух детей.
В 1922 году Зинаида Райх повторно выходит замуж за режиссера Всеволода Мейерхольда, который вскоре усыновляет детей Есенина. Однако поэт не может себе простить того, как поступил со своей супругой. В 1924 году он посвящает ей стихотворение-покаяние под названием «Письмо к женщине» , в котором просит у бывшей жены прощение. Примечательно, что из контекста этого произведения следует, будто бы именно Зинаида Райх настояла на разрыве отношений с Есениным, хотя после развода с поэтом она вынуждена была некоторое время лечиться в клинике для душевнобольных, так как расторжение брака стало для нее настоящим крахом. Впрочем, знакомые этой пары утверждали, что уже в тот момент Райх умело пользовалась своими актерскими способностями, разыгрывая сцены, одну из которых и описывает в своем стихотворении поэт. «Вы говорили: нам пора расстаться, что вас измучила моя шальная жизнь», — отмечает Есенин. И, судя по всему, именно подобные фразы укрепили его в намерении развестись. Кроме этого, по воспоминаниям очевидцев, поэт не мог простить свое избраннице давний обман: Райх солгала, что до свадьбы у нее не было мужчины, и подобное лукавство стало первым шагом к разрыву отношений. Есенин не терзался ревностью, хотя и признавался, что ему было больно узнать правду. Однако постоянно задавался вопросом, зачем же эта женщина скрыла правду. Поэтому неудивительно, что в стихотворном послании к ней звучит следующая фраза: «Любимая! Меня вы не любили». Она не является случайной, потому что слово любовь является для поэта синонимом доверия, которого не было между ним и Зинаидой Райх. В этих словах нет упрека, а присутствует лишь горечь от разочарования, так как Есенин только теперь осознает, что связал свою жизнь с совершенно чужим для него человеком. Он действительно пытался строить семью и рассчитывал на то, что она станет для него надежным убежищем от житейских невзгод. Но, по словам поэта, оказалось, что он «был, как лошадь, загнанная в мыле, пришпоренная смелым ездоком».
Понимая, что его семейная жизнь рушится, поэт был уверен, что «корабль в плачевном состоянии» и скоро пойдет ко дну. Под морским судном он подразумевает себя самого, отмечая, что пьяные скандалы и дебоши являются следствием неудачного брака. Его будущее предрешено Зинаидой Райх, которая пророчит поэту смерть в пьяном угаре. Но этого не происходит, и спустя годы Есенин в стихотворении хочет рассказать бывшей супруге, каким он стал на самом деле. «Сказать приятно мне: я избежал паденья с кручи», — отмечает поэт, подчеркивая при этом, что стал совершенно другим человеком. Со своими нынешними взглядами на жизнь автор чувствует, что уже вряд ли стал бы мучить эту женщину изменами и упреками. Да и сама Зинаида Райх изменилась, о чем Есенин говорит открыто: «Не нужна вам наша маета и сам я вам ни капельки не нужен». Но поэт не держит зла на эту женщину, которая нашла свое счастье в жизни. Он прощает ей и обиды, и ложь, и презрение, подчеркивая, что судьба развела их в разные стороны. И в этом не следует никого винить, так как у каждого из них — свой путь, свои цели и свое будущее, в котором они никогда уже не смогут быть вместе.